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de un modo como no he 
podido hacerlo hasta ahora 
con nadie, y espero que 
seas un gran apoyo para mí. 


Ana Frank, 12 de junio de 1942 


Domingo 14 de junio de 1942 


El viernes desperté ya a las seis. Era comprensible, pues fue el día de mi 
cumpleaños. Pero no podía levantarme tan temprano y hube de apaciguar mi 
curiosidad hasta un cuarto para las siete. Entonces ya no soporté más y corrí 
hasta el comedor, donde nuestro pequeño gatito, Mohrchen, me saludó con 
efusivo cariño. Después de las siete fui al dormitorio de mis padres y, 
enseguida, con ellos al salón para encontrar y desenvolver mis regalos. A ti, mi 
diario, te vi en primer lugar, y sin duda fuiste mi mejor regalo. También me 
obsequiaron un ramo de rosas, un cactus y unas ramas de rosas silvestres. 
Fueron los primeros saludos del día, ya que más tarde habría bastante más. 
Papá y mamá me entregaron numerosos regalos y mis amigos tampoco se 
quedaron atrás en materia de mimarme. Entre otras cosas me regalaron un 
libro titulado, «Cámara Oscura», un juego de mesa, muchas golosinas, un 
rompecabezas, un broche, las «Sagas y Leyendas de Holanda» de Joseph 
Cohen, otro libro encantador, «Las Vacaciones de Daisy en la Montaña» y 
algún dinero. Con éste me compré las leyendas mitológicas griegas y romanas. 
¡Fantástico! Enseguida vino Lies y partimos juntas a la escuela. Comencé 
siguiendo el ritual holandés de obsequiar golosinas a mis maestros y 
compañeros de clase y luego nos pusimos a trabajar. Y, basta por hoy. ¡Estoy 
tan contenta de tenerte! 


Lunes 15 de junio de 1942 


El sábado por la tarde ofrecí una fiesta de cumpleaños. Exhibimos una 
película, «El Guardafaro» (con Rin— tin— tin), que gustó mucho a mis 
amigas. ¡Nos entretuvimos como locas! Había muchos jóvenes y jovencitas. 
Mamá siempre quiere saber con quién pienso casarme más adelante. Creo que 
se extrañaría bastante si supiera que es con Peter Wessel con quien me casaría, 
pues siempre me hago la tonta cuando me pregunta. Con Lies Goosens y 
Sanne Houtman somos compañeras de clase desde hace diez años y ellas son 
muy buenas amigas. Entretanto conocí a Jopie van der Waal en el Liceo Judío. 
Nos juntamos bastante y ella es ahora mi mejor amiga. Lies ha trabado una 
amistad profunda con otra chica y Sanne va a otro colegio y se ha hecho de 


nuevas amigas. 


Sábado 20 de junio de 1942 


No he anotado nada durante un par de días, pues quise reflexionar sobre el 
significado y la finalidad de un diario de vida. Me causa una sensación extraña 
el hecho de comenzar a llevar un diario. Y no sólo por el hecho de que nunca 
había «escrito». Supongo que más adelante ni yo ni nadie tendrá algún interés 
en los exabruptos emocionales de una chiquilla de trece años. Pero eso en 
realidad poco importa. Tengo deseos de escribir y, ante todo, quiero sacarme 
algún peso del corazón. 


«El papel es más paciente que los seres humanos», pensaba a menudo, 
cuando apoyaba melancólicamente la cabeza en mis manos ciertos días en que 
no sabía qué hacer. Primero deseaba quedarme en casa, enseguida salir a la 
Calle, y casi siempre seguía sentada donde mismo empollando mis 
tribulaciones. ¡Sí, el papel es paciente! No tengo la menor intención de 
mostrar alguna vez este cuaderno empastado con el altisonante nombre de 
«Diario de Vida», salvo que fuera a LA amiga o EL amigo. Y seguramente no 
le interesará mucho a nadie. 


Y ahora he llegado al punto alrededor del cual gira todo este asunto de mi 
diario de vida: ¡en realidad no tengo amiga! Quiero explicar esto en más 
detalle, pues nadie comprende que una muchacha de sólo trece años se sienta 
tan sola. Y, por cierto, llama la atención. Tengo padres amorosos y 
querendones, una hermana de 16 años y, si los sumo, unos treinta conocidos, 
más o menos. Tengo una corte de admiradores que me dan en todos los gustos 
y que durante las horas de clase suelen manipular algún espejito de bolsillo 
hasta que logran capturar una sonrisa mía. Tengo parientes, unos tíos y unas 
tías realmente encantadores, una linda casa y, en realidad, no me falta nada, 
salvo... ¡una amiga! Con ninguno de mis conocidos puedo hacer otras cosas 
que bromear o cometer disparates. Me es imposible expresarme de veras y me 
siento interiormente abotonada. Tal vez esa falta de confianza sea un problema 
mío, pero las cosas son así, lamentablemente, y no logro superar mi condición. 


Por eso el diario. Con el fin de exacerbar aún más en mi la idea de la amiga 
ausente, no anotaré sólo hechos en mi diario, como suele hacer el grueso de la 
gente, sino que este diario mismo será mi amiga y esa amiga habrá de llamarse 
¡KITTY! 


Nadie sería capaz de comprender mis conversaciones con Kitty si no 
cuento antes algo de mí. Muy a mi pesar narraré brevemente lo que ha sido mi 
vida hasta ahora. 


Cuando se casaron mis padres, papá tenía 36 años y mamá 25. Mi hermana 


Margot nació en Frankfurt del Meno en 1926. Yo nací el 12 de junio de 1929. 
Por ser judíos debimos emigrar a Holanda en 1933, país en que mi padre 
asumió el cargo de director de Travis, S.A. Esta colabora estrechamente con la 
firma Kolen & Co., cuyas oficinas están en el mismo edificio. Nuestra vida 
transcurrió llena de sobresaltos, pues nuestros parientes que no salieron de 
Alemania cayeron bajo el peso de la persecución desencadenada por las leyes 
de Hitler. Tras el progrom de 1938, los dos hermanos de mamá huyeron a 
América. Nuestra abuela se refugió con nosotros. Entonces tenía 73 años. 
Después de 1940 terminaron los buenos tiempos. Primero vino la guerra, 
luego la rendición, enseguida la entrada de los alemanes a Holanda. Y así 
comenzó la miseria. Un decreto dictatorial siguió a otro y los judíos se vieron 
especialmente afectados. Tuvieron que llevar una estrella amarilla en su 
vestimenta, entregar sus bicicletas y ya no podían viajar en tranvía, para no 
hablar de automóviles. Los judíos sólo podían hacer compras entre 3 y 5 de la 
tarde, y sólo en tiendas judías. No podían salir a la calle después de las ocho 
de la tarde y tampoco salir a sus balcones o jardines después de esa hora. Los 
judíos tenían vedados los teatros y los cines, así como cualquier otro lugar de 
entretenimiento público. No podían ya nadar en las albercas públicas o 
practicar el tenis o el hockey. Se les prohibieron todos los deportes. Los judíos 
tenían prohibido visitar a sus amigos cristianos. Los niños judíos deben acudir 
exclusivamente a escuelas judías. Así se amontonan las prohibiciones 
arbitrarias. Toda nuestra vida estaba sometida a este tipo de presiones. Jopie 
suele decirme: «Ya no me atrevo a hacer casi nada, pues siempre pienso que 
puede estar prohibido». Abuela murió en enero de este año. Nadie sabe cuánto 
la quería y cuánto la echo de menos. En 1934 ingresé al jardín infantil del 
Colegio Montessori y después seguí allí. El año pasado tuve a la directora, la 
Sra. K, como jefa de mi clase. Al concluir el año nos despedimos emocionadas 
y lloramos largo rato abrazadas. Margot y yo debimos proseguir nuestros 
estudios en el Liceo Judío a partir de 1941. 


Nosotros cuatro estamos bien ahora, y así llegó el momento actual y 
prosigo mi diario. 


Sábado 20 de junio de 1942 
Querida Kitty: 


Comienzo de inmediato. Hay tanta paz ahora. Papá y mamá han salido y 
Margot está donde una amiga jugando al pin pon. Últimamente también yo me 
he aficionado bastante a ese juego. Dado que nosotros, los jugadores de pin 
pon, somos tremendamente dados a tomar helados, nuestras partidas suelen 
terminar con una excursión a las heladerías todavía permitidas para los judíos: 
la «Delfi» y el «Oasis». Nunca nos preocupamos demasiado por si llevamos 
suficiente dinero en el monedero, puesto que entre los clientes de las 


heladerías suelen haber amables caballeros de nuestro círculo de conocidos o 
algún admirador perdido, los que siempre nos ofrecen más helado del que 
realmente podemos tomar. 


Supongo que debe sorprenderte oírme hablar, a mi edad, de admiradores. 
Desafortunadamente es un mal inevitable en nuestra escuela. Cuando un 
compañero me propone acompañarme a casa en bicicleta y se entabla una 
conversación, nueve de cada diez veces, se trata de un muchacho enamoradizo 
y ya no deja de mirarme. Al cabo de un tiempo el arrebato comienza a 
disminuir, especialmente porque yo no presto demasiada atención a sus 
miradas ardientes y sigo pedaleando a toda velocidad. Cuando el joven no cesa 
en sus intenciones, yo me balanceo un poco sobre mi bicicleta, se cae mi 
cartera y el muchacho se ve obligado a bajarse para recogerla, tras lo cual me 
las ingenio para cambiar enseguida de conversación. 


Esto es lo que sucede con los más cándidos. Hay otros, por supuesto, que 
me tiran besos o tratan de apoderarse de mi brazo, pero ésos equivocan el 
camino. Bajo diciendo que puedo pasarme sin su compañía, o bien me 
considero ofendida, y les digo claramente que se vayan a su casa. 


Bueno, la base de nuestra amistad ha quedado establecida. ¡Hasta mañana, 
Kitty! 


ANA 


Domingo 21 de junio de 1942 
Querida Kitty: 


Toda nuestra clase tiembla, pues pronto se reunirá el consejo de profesores. 
La mayoría de los alumnos se pasan el tiempo haciendo apuestas sobre los que 
pasarán de curso. Nuestros dos vecinos de banco, Wim y Jacques, que han 
apostado el uno al otro su capital de vacaciones, nos divierten mucho a Miep 
de Jong y a mí. De la mañana a la noche se les oye decir: «Tú pasarás». «No». 
«Sí». Ni las miradas de Miep, implorando silencio, ni mis accesos de ira 
correctora pueden calmarlos. 


Personalmente pienso que la mitad de nuestra clase debería repetir, visto el 
número de holgazanes que en ella hay, pero los profesores son la gente más 
caprichosa del mundo; pero quizá por esta vez actúen en el sentido adecuado. 


En cuanto a mí, no tengo mucho miedo; creo que saldré del paso. Me 
entiendo bastante bien con todos mis profesores, que son nueve en total, siete 
hombres y dos mujeres. El viejo señor Kepler, el profesor de matemática, 
anduvo muy enfadado conmigo durante un tiempo porque yo charlaba 
demasiado. Finalmente me impuso un castigo: escribir una composición sobre 


el tema: Una charlatana. ¡Una charlatana! ¿Qué podía escribirse sobre eso? Ya 
veríamos luego; después de haberlo anotado en mi cuaderno, traté de 
quedarme callada. 


Por la tarde, en casa, terminados todos mis deberes, mi mirada tropezó con 
la anotación de la composición. Me puse a reflexionar mordiendo la punta de 
mi estilográfica. Evidentemente, yo podía, con letra grande, separando las 
palabras todo lo posible, garabatear algunos disparates y llenar las tres páginas 
fijadas, pero la dificultad residía en demostrar de manera irrefutable la 
necesidad de hablar. Seguí pensando y, de repente, encontré la solución que 
me dejó satisfecha. Argumenté que la charla excesiva es un defecto femenino, 
que yo me esforzaría por corregir un poco, aunque sin librarme de él 
totalmente, pues mi propia madre habla tanto como yo, si no más; en 
consecuencia poco puede hacerse por remediarlo, ya que se trata de un defecto 
heredado. 


Mi argumento hizo reír mucho al señor Kleper; pero, cuando en la clase 
siguiente yo reincidí en mi parloteo, me impuso una segunda composición. 
Tema: Una charlatana incorregible. Volví a salir del paso, después de lo cual el 
señor Kepler no se quejó durante dos lecciones. A la tercera realmente 
exageré. 


— Ana, otro castigo por charlar. Tema: Cua, cua, cua, dice la señora 
Patagua. 


Carcajada general. Yo me eché a reír con mis compañeros, aunque sabía 
que mi imaginación estaba agotada sobre el tema. Necesitaba encontrar algo 
nuevo, algo original. La casualidad vino en mi ayuda. Mi amiga Sanne, buena 
poeta, se ofreció a redactar la composición en verso, de principio a fin. Me 
alegré. ¿Klepler quería burlarse de mí? Me vengaría, burlándome yo de él dos 
o tres veces mejor. 


Los versos resultaron magníficos. Se trataba de una mamá pata y de un 
papá cisne, con sus tres patitos; éstos, por charlar demasiado, fueron mordidos 
a muerte por su padre. Afortunadamente, la broma agradó a Kepler. Leyó el 
poema ante nuestra clase y en varias otras, acompañando la lectura con 
comentarios. 


Desde entonces, no he vuelto a ser castigada, Kepler sólo bromea sobre el 
tema. 


Tuya, ANA 


Miércoles 24 de junio de 1942 
Querida Kitty: 


¡Qué calor! Todos nos sentimos sofocados; y con esta temperatura debo ir 
caminando a todas partes. Recién ahora empiezo a comprender qué cosa tan 
maravillosa es un tranvía; pero a nosotros, los judíos, ese placer ya no nos está 
permitido. Tenemos que valernos de nuestras piernas como único medio de 
locomoción. Ayer, a la hora del almuerzo, tuve que ir al dentista, que vive en 
Jan Luykenstraat, bastante lejos de la escuela. Al regreso, casi me dormí en 
clase. Por fortuna, la asistente del dentista, que es de veras comprensiva con 
nosotros, me dio de beber. 


Sólo se nos permite utilizar la balsa para atravesar el canal, y eso es 
prácticamente todo. En el Muelle Joseph Israéls hay una barquita que hace el 
servicio. El barquero accedió de inmediato cuando le preguntamos. ¡No es por 
culpa de los holandeses que los judíos soportan tantas penurias! 


Durante los feriados de Semana Santa me robaron la bicicleta, y papá 
entregó la de mamá a una familia amiga para que se la cuidaran ¡Cuánto 
desearía no ir a la escuela! Afortunadamente, las vacaciones se acercan; una 
semana más de sufrimiento, y todo habrá terminado. 


Ayer en la mañana tuve una sorpresa bastante agradable. Al pasar por 
delante de un depósito de bicicletas, oí que alguien me llamaba. Dándome 
vuelta, vi a un muchacho encantador, a quien había conocido la víspera, en 
casa de mi amiga Eva. Se me aproximó, un poco tímido, y se presentó: Harry 
Goldman. Quedé ligeramente sorprendida, incapaz de comprender bien qué 
quería. Era muy sencillo: Harry deseaba acompañarme a la escuela. 


— Como vas en la misma dirección... está bien — dije yo, de modo que 
caminamos juntos. 


Harry tiene ya dieciséis años, y conoce muchos cuentos divertidos. Esta 
mañana estaba nuevamente allí, y supongo que lo mismo ocurrirá en los 
próximos días. 


Tuya, ANA 


Martes 30 de junio de 1942 
Querida Kitty: 


En realidad no he tenido tiempo de escribir hasta hoy. Pasé la tarde del 
jueves en casa de unos amigos. El viernes, tuvimos visitas, y así 
sucesivamente hasta hoy. Durante la semana, Harry y yo hemos empezado a 
conocernos mejor. Ya me ha contado una buena parte de su vida: llegó a 
Holanda solo, y vive en casa de sus abuelos. Sus padres se quedaron en 
Bélgica. Harry tenía novia: Fanny. La conozco: es un modelo de dulzura y de 
aburrimiento. Desde que se encontró conmigo, Harry se ha dado cuenta de que 


Fanny le da sueño. Yo le sirvo, pues, de despertador o de estimulante, como tú 
quieras. Nunca se sabe en qué puede uno ser útil en la vida. 


El sábado en la noche, Jopie se quedó a dormir en casa, pero el domingo, 
después de mediodía, se fue a reunir con Lies, y yo me aburrí lo indecible. 
Harry tenía que venir a verme al anochecer, pero me telefoneó alrededor de las 
seis. Atendí el teléfono, para oírle decir: 


— Habla Harry Goldman. Por favor, ¿puedo hablar con Ana? 
— Si, Harry, soy yo. 

— Buenas tardes, Ana. ¿Cómo estás? 

— Bien, gracias. 


— Siento no poder ir luego, pero tengo algo que decirte. ¿Te molestaría 
que pasara por ahí dentro de diez minutos? 


— Está bien... Hasta luego. 
— Hasta luego. Estaré en tu casa en unos minutos. 


Me cambié de vestido y me arreglé un poco el pelo. Enseguida, me asomé 
a la ventana, nerviosa. Por fin lo divisé. Tuve que dominarme para no correr 
escaleras abajo. Esperé hasta que sonó el timbre. Bajé a abrir la puerta, y él fue 
derecho al grano: 


— Escucha, Ana. Mi abuela te encuentra demasiado joven para mí, y dice 
que debo salir con la Lours. ¡Pero tú sabes que ya no me gusta Fanny! 


— No, no sabía. ¿Pelearon? 


— No, al contrario. Yo le había dicho a Fanny que, puesto que no nos 
entendíamos muy bien, era inútil verse a cada momento; que ella podía seguir 
yendo a nuestra casa cuando quisiera y que yo confiaba poder ir a la suya 
como amigos. Yo tenía la impresión de que ella frecuentaba a otros 
muchachos, por eso, hablé del asunto con displicencia. Ahora bien, eso no era 
verdad. Mi tío me dijo que debo disculparme con Fanny, pero naturalmente 
que yo no lo creo necesario, y por eso he roto. Desde luego, ésa no es más que 
una entre varias razones. Mi abuela insiste en que yo salga con Fanny y no 
contigo, pero no pienso hacerlo. Los viejos son a veces tan anticuados, que no 
tienen arreglo. Necesito a mis abuelos, pero, en cierto sentido, ellos también 
me necesitan a mí... Tengo libre la tarde del miércoles, porque mis abuelos me 
creen en clases de artesanía. En realidad, voy a reuniones del movimiento 
sionista. Mis abuelos no me lo permitirían, porque están en contra del 
sionismo. No soy partidario fanático, yo tampoco, pero el movimiento 
significa algo, y de cualquier modo me interesa. Sin embargo, en los últimos 
tiempos no me han gustado esas reuniones, y tengo la intención de dejarlas. Iré 


allí por última vez el miércoles próximo. En ese caso, yo podría verte siempre 
el miércoles en la tarde, el sábado a la tarde y a la noche, el domingo a la 
tarde, y quizá con más frecuencia todavía. 


— Pero si tus abuelos se oponen, no podrás hacerlo a espaldas de ellos. 
— El amor siempre encuentra un camino. 


En ese momento, al pasar por delante de la librería de la esquina, vi a Peter 
Wessel que hablaba con dos amigos. Fue la primera vez, en mucho tiempo, 
que me saludó. Eso me causó una inmensa alegría. 


Harry y yo seguimos caminando y, por último, nos pusimos de acuerdo 
para una cita: yo debía encontrarme ante su puerta, el día siguiente, cinco para 
las siete de la tarde. 


Tuya, ANA 


Viernes 3 de julio de 1942 
Querida Kitty: 


Ayer, Harry vino a casa para conocer a mis padres. Yo había comprado una 
torta, bizcochos y pasteles para el té. Había un poco de todo. Pero ni Harry ni 
yo teníamos deseos de quedarnos quietos en una silla, sentados el uno al lado 
del otro, y nos fuimos a pasear. Eran ya las ocho y diez cuando él me trajo a 
casa. Papá estaba muy enojado. Dijo que no debía regresar tan tarde, pues es 
peligroso para los judíos encontrarse fuera después de las ocho. Tuve que 
prometerle que, en lo sucesivo, regresaría diez para las ocho. 


Mañana, estoy invitada a casa de él. Mi amiga Jopie siempre me hace 
bromas sobre Harry. En verdad, yo no estoy enamorada. Pero tengo el derecho 
de tener un amigo. Nadie encuentra nada de extraordinario en que yo tenga un 
compañero, o, según la expresión de mamá, un cortejante. 


Eva me ha contado que una noche, estando Harry en casa de ellos, ella le 
preguntó: 


— ¿A quién prefieres, a Fanny o a Ana? 
— Eso no te importa — le contestó él. 


Durante todo el resto de la velada, no tuvieron ya ocasión de hablar juntos, 
pero, al irse, él le dijo: 


— Si quieres saberlo, prefiero a Ana. Pero no se lo digas a nadie. 
Y se fue. 


Me doy cuenta de que Harry se ha enamorado de mí. Yo lo encuentro 


divertido, y que cambia mi vida. Margot diría de él: «Harry es un buen 
muchacho». Opino lo mismo, y hasta algo más. Mamá no termina de alabarlo: 
buen mozo, bien educado, muy amable... Me encanta que todo el mundo, en 
casa, lo halle de su gusto. Él también ha simpatizado con mi familia, pero 
encuentra a mis amigas demasiado niñas, y tiene razón. 


Tuya, ANA 


Domingo 5 de julio de 1942 
Querida Kitty: 


La fiesta de graduación de curso transcurrió como deseaba. Mis notas no 
son del todo malas, tengo un insuficiente, un 5 en álgebra, un 6 en dos 
asignaturas, y en las otras varios 7 y dos 8. Diez es la nota máxima. En casa 
estaban muy contentos, pues, a propósito de puntos mis padres no son como 
los demás. Al parecer, les importa poco que las notas sean buenas o malas. 
Para ellos basta con que yo esté bien y me sienta feliz, y que no sea insolente; 
lo demás, según ellos, se arreglará solo. En cuanto a mí, opino lo contrario; no 
quiero ser mala alumna después de haber sido admitida provisionalmente en el 
liceo, puesto que he saltado un año al salir de la Escuela Montessori. Pero con 
el traslado de todos los niños judíos a las escuelas judías, el director del liceo, 
después de alguna presión, consintió en recibirme, lo mismo que a Lies, a 
título de prueba. Yo no quería defraudar la confianza del director. El resultado 
de Margot es brillante, como siempre. Si la promoción cum laude existiera en 
el liceo, ella la habría obtenido ¡tiene una cabecita tan inteligente! 


Papá, en estos últimos tiempos, se queda a menudo en casa porque ya no 
puede bajar oficialmente al negocio. ¡Qué sensación tan desagradable debe ser 
la de sentirse inútil! El señor Koophuis ha retomado la empresa Travies y el 
señor Kraler la firma Kolen & Cía. El otro día, cuando nos paseábamos 
alrededor de nuestra plaza, papá empezó a hablar de la clandestinidad. Decía 
que iba a ser muy difícil para nosotros vivir completamente separados del 
mundo exterior. 


— ¿Por qué hablar de eso? — le pregunté. 


— Escucha, Ana — repuso—, tú sabes bien que, desde hace más de un 
año, nosotros transportamos muebles, ropas y enseres a casa de otra gente. No 
queremos que nuestros bienes caigan en manos de los alemanes, y menos aún 
queremos ser nosotros quienes caigamos en sus garras. No los esperaremos 
para irnos. No dejaremos que nos detengan. 


— Pero, papá, ¿para cuándo será eso? 


Las palabras y la seriedad de mi padre me habían angustiado. 


— No te inquietes. Nosotros nos ocuparemos de todo. 
Diviértete y aprovecha tu libertad todo el tiempo que aún puedas hacerlo. 
Eso fue todo. ¡Ojalá esos sombríos días estén aún distantes! 


Tuya, ANA 


Miércoles 8 de julio de 1942 
Querida Kitty: 


Parece que hubieran pasado años entre el domingo a la mañana y hoy. 
¡Cuántos acontecimientos! Como si el mundo entero se hubiera trastornado de 
repente. Sin embargo, ya vez, Kitty, todavía vivo, y, como dice papá, es lo 
principal. 


Sí, en efecto, vivo todavía, pero no me preguntes dónde ni cómo. Tú no 
comprendes nada de nada hoy ¿verdad? Por eso me es necesario, primero, 
contarte lo sucedido a partir del domingo a la tarde. 


A las tres (Harry acababa de irse para volver más tarde) llamaron a nuestra 
puerta. Yo no lo oí, porque estaba leyendo en la terraza, perezosamente 
reclinada al sol en una silla de lona. De pronto, Margot apareció por la puerta 
de la cocina, visiblemente turbada. 


— Papá ha recibido una citación de la SS — cuchicheó—. Mamá acaba de 
salir para ir a buscar al señor Van Daan. 


(Van Daan es un colega de papá y amigo nuestro). 


Yo estaba aterrada: todo el mundo sabe qué significa una citación; imaginó 
inmediatamente los campos de concentración, las celdas solitarias. ¿Ibamos a 
dejar que llevaran allí a papá? 


— Naturalmente, no se presentará — dijo Margot, mientras que ambas 
esperábamos en el salón el regreso de mamá. 


— Mamá ha ido a casa de los Van Daan para saber si podemos habitar, 
desde mañana, nuestro escondite. Los Van Daan se ocultarán allí con nosotros. 
Seremos siete. 


Cayó el silencio. Ya no podíamos pronunciar una palabra más, pensando 
en papá, que no sospechaba nada. Había ido a visitar a unos ancianos al 
hospicio judío. La espera, la tensión, el calor, todo eso nos hizo callar. De 
repente, llamaron. 

— Es Harry — dije yo. 


— No abras — dijo Margot, reteniéndome. 


Pero no era necesario. Oímos a mamá y al señor Van Daan que hablaban 
con Harry antes de entrar y que luego cerraban la puerta detrás de ellos. Cada 
vez que sonaba el timbre, Margot o yo bajábamos muy sigilosamente, para ver 
si era papá. Nadie más debía ser recibido. 


Van Daan quería hablar a solas con mamá, de modo que Margot y yo 
dejamos la habitación. En nuestro dormitorio, Margot me confesó que la 
citación no era para papá, sino para ella misma. Asustada de nuevo, empecé a 
llorar. Margot tiene dieciséis años. ¡Quieren, pues, separar de sus familias y 
llevarse a muchachas de su edad! Afortunadamente, como mamá ha dicho, no 
irá. Papá, al hablarme de la clandestinidad, sin duda hacía alusión a esta 
eventualidad. 


Ocultarse... ¿Adónde iríamos a ocultarnos? ¿En la ciudad, en el campo, en 
una Casa, en una choza, cuándo, cómo, dónde?... Yo no podía formular estas 
preguntas que se me iban acudiendo una tras otra. Margot y yo nos pusimos a 
guardar lo estrictamente necesario en los bolsones del colegio. Empecé por 
meter este cuaderno, enseguida mis rizadores, mis pañuelos, mis libros de 
clase, mis peines, viejas cartas. Estaba obsesionada por la idea de nuestro 
escondite, y puse las cosas más inconcebibles. No lo lamento, porque me 
interesan más los recuerdos que los vestidos. Por fin, a las cinco, papá regresó. 
Telefoneamos al señor Koophuis para preguntarle si podía venir a casa esa 
misma noche. Van Daan partió en busca de Miep. (Miep está empleada en las 
oficinas de papá desde 1933, y es nuestra gran amiga, lo mismo que Henk, su 
flamante esposo). Miep vino para llevarse su cartera llena de zapatos, de 
vestidos, de abrigos, de medias, de ropa interior, prometiendo volver a la 
noche. Luego se hizo la calma en nuestra vivienda. Ninguno de los cuatro 
tenía ganas de comer, hacía calor y todo parecía extraño. Nuestra gran sala del 
primer piso había sido subalquilada a un tal señor Goudsmit, hombre 
divorciado, que pasaba de los treinta, y que al parecer no tenía nada que hacer 
esa noche, porque no logramos librarnos de él antes de las diez; todos los 
intentos disimulados para hacerle marchar antes habían resultado vanos. Miep 
y Henk van Santen llegaron a las once, para volver a irse a medianoche con 
medias, zapatos, libros y ropa interior, metidos en la cartera de Miep y en los 
bolsillos profundos de Henk. Yo estaba extenuada, y, aun dándome cuenta de 
que era la última noche que iba a pasar en mi cama, me dormí de inmediato. A 
la mañana siguiente, a las cinco y media, mamá me despertó. Por suerte, hacía 
menos calor que el domingo, gracias a una lluvia tibia que iba a persistir todo 
el día. Cada uno de nosotros se había vestido como para vivir en el 
refrigerador, con el fin de llevarse todas las ropas posibles. Ningún judío, en 
estas circunstancias, hubiera podido salir de su casa con una valija llena. Yo 
llevaba puestos dos camisas, tres calzones, un vestido, encima una falda, una 
chaqueta, un abrigo de verano, dos pares de medias, zapatos acordonados, una 
boina, una bufanda y otras cosas más. Me ahogaba antes de partir, pero nadie 


se preocupaba por eso. 


Margot, con su cartera llena de libros de clase, había sacado su bicicleta 
para seguir a Miep hacia un destino desconocido, al menos, en lo que a mí se 
refiere. Como vez, yo seguía sin saber dónde quedaba el lugar misterioso en 
que nos refugiaríamos. A las siete y media, cerramos la puerta de nuestra casa. 
El único ser viviente al que pude decir adiós fue mi gato, que iba a encontrar 
un buen hogar en casa de vecinos, según nuestras últimas instrucciones en una 
breve carta al señor Goudsmit. Dejamos en la cocina algo de carne para el gato 
y la vajilla del desayuno; las camas quedaron deshechas, todo daba la 
impresión de una partida precipitada. Pero, ¿Qué nos importaban las 
impresiones? Teníamos que irnos a todo trance, salir de allí, partir hacia un 
lugar seguro. Lo demás no contaba ya para nosotros. 


La continuación, mañana. 


Tuya, ANA 


Jueves 9 de julio de 1942 
Querida Kitty: 


Nos pusimos en camino bajo una lluvia tupida, papá y mamá llevando cada 
cual una bolsa de provisiones llena de toda clase de cosas colocadas de 
cualquier modo, y yo con mi bolsón repleto a reventar. 


Las personas que se dirigían a su trabajo nos miraban compasivamente, sus 
rostros expresaban el pesar de no poder ofrecernos un medio de transporte 
cualquiera; nuestra estrella amarilla era lo bastante elocuente. 


Durante el trayecto, papá y mamá me revelaron en detalle la historia de 
nuestro escondite. Desde hacía varios meses, habían hecho transportar, pieza 
por pieza, una parte de nuestros muebles, lo mismo que ropa de casa y parte de 
nuestra indumentaria; la fecha prevista de nuestra desaparición voluntaria 
había sido fijada para el 16 de julio. A raíz de la citación, hubo que adelantar 
diez días nuestra partida, de manera que íbamos a contentarnos con una 
instalación más bien rudimentaria. El escondite estaba en el inmueble de las 
oficinas de papá. Es un poco difícil comprender cuando no se conocen las 
circunstancias; por eso, tengo que dar explicaciones. El personal de papá no 
era numeroso los señores Kraler y Koophuis, luego Miep, y, por último, Elli 
Vossen, la taquidactilógrafa de veintitrés años, todos los cuales estaban al 
corriente de nuestra llegada. El señor Vossen, padre de Elli, y los dos 
muchachos que le secundaban en el depósito no habían sido puestos al 
corriente de nuestro secreto. 


El edificio está constituido de la siguiente manera: en la planta baja hay un 


gran almacén que sirve de depósito. Al lado de la puerta del almacén está la 
puerta de entrada de la casa, detrás de la cual una segunda puerta da acceso a 
una escalerita. Subiendo esta escalera, se llega ante una puerta, en parte de 
vidrio esmerilado, en el que se lee Contabilidad en letras negras. Es el 
escritorio que da al canal; una amplia sala, muy clara, con archivos en las 
paredes, y ocupada por un personal actualmente reducido a tres. Ahí es donde 
trabajan, durante el día, Elli, Miep y el señor Koophuis. Atravesando una 
especie de vestuario, donde hay un cofre y un gran armario que contiene las 
reservas de papeles, sobres, etc., se llega a una pequeña habitación bastante 
oscura que da al patio; antes era la oficina del señor Kraler y del señor Van 
Daan, y ahora es el reino del primero. Además, puede llegarse a la oficina del 
señor Kraler por una puerta vidriada al final del vestuario, que se abre desde el 
interior de la oficina, y no desde afuera. Por la otra salida de la oficina del 
señor Kraler hay un corredor estrecho, y se pasa enseguida por delante de la 
carbonera y, subiendo cuatro escalones, se llega al fin al aposento que es el 
orgullo del inmueble, en cuya puerta se lee: Privado. Allí se ven muebles 
oscuros e imponentes, el linóleo cubierto de hermosas alfombras, una lámpara 
magnífica, un aparato de radio, todo de primer orden. Al lado de esta 
habitación, una gran cocina espaciosa, con un fogón de gas con dos hornillas y 
una pequeña caldera para baño. Al lado de la cocina, el W.C. Ese es el 
segundo piso. 


En el corredor de la planta baja hay una escalera de madera blanca, al cabo 
de la cual se encuentra un rellano que forma también corredor. Allí se ven 
puertas a derecha e izquierda; la de la izquierda lleva al frente de la casa, 
donde hay grandes habitaciones que sirven de depósito y almacén, y de allí 
puede subirse al desván. Puede llegarse también a las habitaciones delanteras 
por la segunda puerta de entrada, trepando por una escalera empinada, bien 
holandesa, como para quebrarse todos los huesos. 


La puerta de la derecha lleva a nuestro anexo secreto. Nadie en el mundo 
sospecharía que esta simple puerta pintada de gris disimula tantas 
habitaciones. Se llega a la puerta de entrada subiendo algunos peldaños; al 
abrirla, se entra en el anexo. 


Frente a esta puerta de entrada, una escalera empinada; a la izquierda, un 
corredorcito lleva a una habitación que se ha transformado en el hogar de la 
familia así como en la alcoba del señor y la señora Frank; al lado, un cuarto 
más chico es el estudio y alcoba de las señoritas Frank. A la derecha de la 
escalera hay una habitación sin ventana con mesa de tocador para las 
abluciones; hay también un pequeño reducto donde se ha instalado el W.C., lo 
mismo que una puerta con acceso al dormitorio que yo comparto con Margot. 


Al abrir la puerta del rellano del tercer piso, sorprende encontrar tanto 
espacio y tanta luz en el anexo de una casa tan vieja; las casas que bordean los 


canales de Amsterdam son las más antiguas de la ciudad. Esta gran habitación, 
equipada con una cocina de gas y un fregadero, que antes sirvió de laboratorio, 
está destinada a ser el dormitorio de los esposos Van Daan, así como cocina, 
sala, comedor, estudio o taller. 


Un cuartito pegado al corredor servirá de alcoba para Peter Van Daan. Hay 
un desván tan grande como las habitaciones que sirven de depósito en el piso 
de abajo. Y ya te he mostrado en su totalidad nuestro hermoso «anexo 
secreto». 


Tuya, ANA 


Viernes 10 de julio de 1942 
Querida Kitty: 


Seguramente te he aburrido con esa larga y fastidiosa descripción de 
nuestra nueva vivienda, pero aun así me parece importante que tú sepas dónde 
hemos venido a parar. Ahora, la continuación de mi relato, porque, claro, no 
había terminado. Tan pronto como llegamos a la casa sobre el Prinsengracht, 
Miep nos hizo subir al anexo. Cerró la puerta detrás de nosotros y quedamos 
solos. Como había llegado en bicicleta antes, Margot nos aguardaba ya. 
Nuestra gran habitación, así como las otras, se encontraban en un desorden 
inimaginable. Todas las cajas, trasladadas al escritorio en el transcurso de los 
meses precedentes, yacían en el suelo, sobre las camas, por todas partes. En el 
Ccuartito, ropa de cama, frazadas, etc., se apilaban hasta el techo. Había que 
ponerse a trabajar inmediatamente, si queríamos dormir esa noche en lechos 
decentes. Ni mamá ni Margot se hallaban en condiciones de cooperar; se 
dejaron caer sobre los colchones, agotadas y desdichadas. Mientras que papá y 
yo, los «ordenadores» de la familia, queríamos comenzar al momento. Todo el 
día estuvimos vaciando cajas, arreglando los armarios, poniendo orden, para 
por fin caer muertos de fatiga en camas bien hechas y bien limpias. No 
habíamos comido nada caliente en todo el día, cosa que no nos había 
preocupado en absoluto; mamá y Margot se sentían demasiado cansadas y 
deprimidas como para comer, y tanto papá como yo estábamos excesivamente 
ocupados para pensar en eso. 


El martes a la mañana reanudamos el trabajo inacabado. Ellie y Miep, que 
se ocupan de nuestro aprovisionamiento, habían ido a buscar las raciones. 
Papá preparó un rudimentario enmascaramiento de las luces para impedir que 
nos vieran desde afuera; fregamos y lavamos el piso de la cocina. Hasta el 
miércoles, no tuve un minuto para pensar en la convulsión que, de la noche a 
la mañana, cambiaba completamente mi vida. Por fin, he encontrado un 
momento de tregua para contarte todo esto y para darme cuenta también de lo 
que me ha sucedido y de lo que puede ocurrir todavía. 


Tuya, ANA 


Sábado 11 de julio de 1942 
Querida Kitty: 


Ni papá ni mamá ni Margot han podido habituarse aún al carillón del 
Westerturm, que suena cada cuarto de hora. A mí me pareció maravilloso, 
desde el primer momento, sobre todo de noche, cuando un sonido familiar da 
aliento. ¿Te interesa quizá saber si me gusta mi escondite? Debo decirte que 
yo misma no lo sé aún. Creo firmemente que nunca podré considerarme en mi 
hogar en esta casa, lo que no significa que ella sea lúgubre. Tengo más bien la 
impresión de que estoy en una pensión muy curiosa. Tal opinión a propósito 
de un escondite puede parecerte extraña, pero yo no lo veo de otra manera. 
Nuestro anexo es ideal como refugio. Aunque se inclina para un lado y es 
húmedo, no se encontraría un escondite tan cómodo en el resto de Amsterdam 
y quizá en toda Holanda. 


Nuestro dormitorio, con sus paredes lisas, parecía desnudo; gracias a papá, 
que con antelación trajo mis fotos de artistas de cine y mis postales, pude 
poner manos a la obra con cola y pinceles, y he ilustrado profusamente mi 
cuarto. Queda mucho más alegre, y cuando lleguen los Van Daan, veremos lo 
que se puede hacer con la madera del desván; acaso sea posible sacar de ella 
algunos armaritos y estantes. 


Mamá y Margot se han repuesto un poco. Ayer, por primera vez, mamá se 
sintió lo suficientemente bien como para hacer una sopa de arvejas, pero, 
charla que te charla, se olvidó de ella, a tal punto que fue imposible arrancar 
de la cacerola las arvejas carbonizadas. 


El señor Koophuis me ha traído un libro, Boek voor de Juegd. Anoche, los 
cuatro fuimos a la oficina privada para oír la radio de Londres. Yo estaba tan 
preocupada pensando que alguien pudiera oírla, que literalmente supliqué a 
papá que volviéramos arriba, al anexo. Comprendiendo mi angustia, mamá 
subió conmigo. También en otros casos tenemos mucho miedo de ser oídos o 
vistos por los vecinos. Confeccionamos cortinas el primer día de nuestra 
llegada. No son cortinas propiamente dichas, compuestas como están de 
retazos de tela diferentes en cuanto a la forma, el color, la clase y el diseño. 
Papá y yo cosimos estos retazos con la torpeza de los profanos en el oficio. 
Estos ornamentos abigarrados han sido sujetos con chinches a las ventanas, y 
ahí quedarán hasta que salgamos de aquí. 


El edificio de la derecha está ocupado por una gran casa mayorista, el de la 
izquierda por un fabricante de muebles. ¿Podrán oírnos? Nadie se queda en 
esos inmuebles después de las horas de trabajo, pero no hay que fiarse. Hemos 


prohibido a Margot que tosa de noche, pues ha pescado un fuerte resfriado, y 
la atiborramos de codeína. 


Pienso con alegría en la llegada de los Van Daan, a quienes esperamos el 
martes; será más divertido y habrá menos silencio. Es sobre todo el silencio lo 
que me asusta por la tarde y por la noche. Daría cualquier cosa para que uno 
de nuestros protectores viniera a dormir aquí. 


No te imaginas cuán opresivo resulta el hecho de no poder salir nunca, y 
tengo muchísimo miedo de que seamos descubiertos y fusilados. 


Durante el día, debemos caminar silenciosamente y hablar en voz baja, 
para que no nos oigan en el depósito. 


Me llaman. 


Tuya, ANA 


Viernes 14 de agosto de 1942 
Querida Kitty: 


Hace un mes que te dejé, pero en verdad no había bastantes novedades 
para contarte. Los Van Daan llegaron el 13 de julio. Los esperábamos el 14, 
pero como los alemanes habían empezado a inquietar a una cantidad de gente 
entre el 13 y el 16, con citaciones a diestro y siniestro, los Van Daan 
prefirieron llegar un día antes, para mayor seguridad. El primero en aparecer a 
las nueve y media de la mañana, cuando todavía estábamos desayunando, fue 
Peter, el hijo de los Van Daan, que está por cumplir dieciséis años. Es un 
muchacho de modales suaves, desgarbado y tímido, que trajo consigo a su 
gato, Mouschi. No espero gran cosa de él, como compañero. El señor y la 
señora Van Daan llegaron media hora más tarde. La señora provocó nuestra 
hilaridad al sacar de su sombrerera un enorme orinal. 


— Sin él no puedo vivir — declaró. 


Era el primer objeto que encontraba su sitio fijo, debajo del diván que les 
sirve de cama. El señor Van Daan no había traído el orinal, sino su mesa 
plegadiza para el té. 


Desde el comienzo hicimos todas las comidas juntos en una atmósfera de 
cordialidad. Después de tres días, todos sentimos que nos habíamos 
transformado en una sola familia. Era evidente que, habiendo formado aún 
parte durante toda la semana de los habitantes del mundo exterior, los Van 
Daan tenían muchas cosas que contarnos. Entre otras, lo que más nos 
interesaba era qué había sido de nuestra casa y del señor Goudsmit. El señor 
Van Daan nos relató lo siguiente: 


— El lunes a la mañana, el señor Goudsmit me telefoneó para preguntarme 
si podía pasar por su casa, cosa que hice inmediatamente. Estaba muy 
nervioso. Me mostró una cartita dejada por los Frank, y se mostró dispuesto a 
llevar el gato a casa de los vecinos, en lo que estuve de acuerdo. El señor 
Goudsmit temía una investigación, y por eso examinamos todas las 
habitaciones, poniendo en ellas un poco de orden; también despejamos la mesa 
del desayuno. De pronto, observó sobre el escritorio de la señora Frank un 
anotador en el cual estaba escrita una dirección de Maastricht. Aun sabiendo 
que la había dejado intencionalmente, simulé sorpresa y susto, rogando al 
señor Goudsmit que quemara aquel maldito papel sin tardanza. «Aunque todo 
el tiempo simuló no saber nada acerca de la desaparición de ustedes, después 
de haber visto aquel trozo de papel, se me ocurrió una cosa. Señor Goudsmit 
— dije—, me parece recordar algo que podría estar relacionado con esta 
dirección. Un oficial de jerarquía se presentó en la oficina, hace alrededor de 
seis meses. Estaba destinado a la región de Maastricht, parecía ser un amigo 
de juventud del señor Frank, y le prometió ayudarlo en caso necesario. Dije 
que, según todas las probabilidades aquel oficial había debido mantener su 
palabra, facilitando de una u otra manera el paso de la familia Frank a Suiza, a 
través de Bélgica. Le recomendé que contara eso a los amigos de los Frank 
que pidieran noticias de ellos, aunque sin hablar necesariamente de Maastricht. 
Enseguida, me marché. La mayoría de los amigos de ustedes han sido puestos 
al corriente. Lo he sabido por diversos conductos». 


Nosotros encontramos esta historia muy divertida, y nos reímos aún más 
de la fuerza de imaginación de la gente, de la que nos daban prueba otros 
relatos del señor Van Daan. Así hubo quien nos vio partir, a las cuatro, al 
romper el alba, montados en bicicleta; y una señora que pretendía saber a 
ciencia cierta que habíamos sido metidos en un auto militar en plena noche. 


Tuya, ANA 


Viernes 21 de agosto de 1942 
Querida Kitty: 


La entrada de nuestro escondite ha sido ahora adecuadamente disimulada. 
El señor Kraler era del parecer de colocar un armario delante de la puerta de 
entrada (hay muchos allanamientos a causa de las bicicletas ocultas), un 
armario giratorio que se abriera como una puerta. 


El señor Vossen se ha esforzado como ebanista para la fabricación de este 
armatoste. Entretanto, fue puesto al corriente de nuestra permanencia en el 
anexo, y se muestra servicial a más no poder. En este momento, para poder 
llegar a las oficinas, hay que encorvarse primero y luego saltar, porque los 
peldaños han desaparecido. Al cabo de tres días, todos teníamos chichones, 


porque chocábamos ciegamente contra el bajo dintel de la puerta. Por eso, en 
el reborde pusimos un paragolpes: una bolsita rellena de virutas. ¡Veremos 
cómo resulta eso! 


No hago gran cosa en materia de estudios; he decidido prolongar mis 
vacaciones hasta septiembre. Luego, papá será mi profesor, pues temo haber 
olvidado mucho de cuanto aprendí en la escuela. 


No hay que contar con cambios en nuestra vida. No me entiendo en 
absoluto con el señor Van Daan; en cambio, él quiere mucho a Margot. Mamá 
me trata a veces como a una criatura, lo que me parece insoportable. Fuera de 
eso, no vamos mal. Peter sigue sin gustarme, es tan aburrido; se la pasa 
tendido en la cama la mitad del tiempo, a veces hace algún trabajo de 
carpintería, y luego vuelve a la cama. ¡Qué tonto! 


El tiempo es hermoso y, a pesar de todo, lo aprovechamos soleándonos 
sobre un catre en el desván, por donde el sol entra a raudales a través de una 
claraboya. 


Tuya, ANA 


Miércoles 2 de septiembre de 1942 
Querida Kitty: 


El señor y la señora Van Daan han tenido una pelea terrible. Nunca había 
oído cosas semejantes, porque papá y mamá no pensarían jamás en gritarse 
así. La causa: una verdadera insignificancia, por la que no valía la pena reñir. 
En fin, cada cual tiene sus gustos. 


Naturalmente, para Peter, la cosa es muy desagradable, pues debe tomar 
partido por uno u otro. Pero, como es tan susceptible y perezoso, nadie lo toma 
en serio. Ayer estaba insoportable porque tenía la lengua azul en vez de roja; 
desde luego, esta singularidad desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Hoy 
sufre de tortícolis y se pasea con una bufanda anudada al cuello; el «caballero» 
se queja también de lumbago. También suele experimentar dolores en el 
corazón, los riñones y los pulmones. Es un verdadero hipocondríaco (es ésa la 
palabra, ¿verdad?). Entre mamá y la señora Van Daan hay bastantes 
desinteligencias; existen, desde luego, razones para ello. Te daré un ejemplo: 
la señora Van Daan ha retirado del armario donde se encuentra nuestra ropa en 
común todas sus sábanas, que eran tres. Ella juzga natural que la ropa de 
mamá sirva para todo el mundo. Se va a sentir muy decepcionada cuando 
compruebe que mamá ha seguido su ejemplo. 


Además se siente muy molesta porque nos servimos de su juego de mesa y 
no del nuestro para uso común. Trata por todos los medios de saber qué hemos 


hecho de nuestros platos de porcelana, los cuales están mucho más cerca de lo 
que ella supone: en el desván, alineados en cajas de cartón, detrás de 
cartapacios. Los platos son inhallables, permanecerán allí tanto tiempo como 
nosotros. ¡Siempre tengo mala suerte! Ayer dejé caer un plato sopero 
perteneciente a la señora; se hizo trizas. 


— ¡Oh! — exclamó ella, furiosa—. ¿Es que no puedes tener más cuidado? 
Es todo lo que me queda. 


A pesar de todo, el señor Van Daan me prodiga pequeñas amabilidades. 
Esta mañana mamá ha vuelto a abrumarme con sus sermones; no puedo 
soportarlos. Nuestras opiniones son demasiado opuestas. Papá me comprende, 
aunque a veces llegue a enfadarse conmigo durante cinco minutos. La semana 
pasada, nuestra vida monótona fue interrumpida por un pequeño incidente: se 
trataba de Peter y de un libro sobre las mujeres. Margot y Peter tienen permiso 
para leer casi todos los libros que el señor Koophuis saca de la biblioteca 
pública para nosotros. Pero se juzgaba que un libro sobre un tema tan especial 
tenía que quedar en manos de las personas mayores. Ello bastó para despertar 
la curiosidad de Peter: ¿qué podía haber de prohibido en aquel libro? A 
hurtadillas, se lo sustrajo a su madre, mientras ella charlaba con nosotros 
abajo, y escapó al desván con su botín. Todo anduvo bien durante varios días. 
La señora Van Daan había observado los manejos de su hijo, pero no se lo dijo 
a su marido; hasta que éste lo olfateó por sí solo. ¡Cómo se encolerizó! Al 
recuperar el libro, creyó la cuestión terminada. Mas no contaba con la 
curiosidad de Peter que no se dejó intimidar en absoluto por la firmeza del 
padre. 


Peter trató por todos los medios de leer hasta el fin aquel volumen. 
Entretanto, la señora Van Daan había venido a pedirle su opinión a mamá. 
Mamá juzgaba que, en efecto, aquel libro no era adecuado para Margot, aun 
cuando aprobaba que leyera la mayoría de los otros. 


— Hay una gran diferencia, señora Van Daan — dijo mamá—, entre 
Margot y Peter. Ante todo, Margot es una muchacha, y las muchachas están 
siempre más adelantadas que los muchachos. Además, Margot ya ha leído 
muchos libros serios y no abusa de lecturas prohibidas, y, por último, Margot 
es más madura e inteligente, lo que se demuestra por el hecho de que ya casi 
termina la escuela. 


La señora Van Daan se mostró de acuerdo con mamá aunque seguía 
considerando erróneo permitir a los jóvenes leer libros escritos para adultos. 


Lo cierto es que Peter seguía buscando un momento propicio para 
apoderarse del libraco, cuando nadie lo observaba. La otra tarde, a las siete y 
media, cuando todo el mundo escuchaba la radio en la oficina privada, él se 
llevó su tesoro al desván. Debió bajar de allí a las ocho y media, pero el libro 


era tan palpitante que no prestó atención a la hora, y apareció en el momento 
en que su padre regresaba a su habitación. ¿Adivinas la segunda parte? Una 
bofetada, un golpe, y el libro cayó sobre la mesa, y Peter al suelo. Esas eran 
las circunstancias en el momento de cenar. Peter se quedaba donde estaba, 
nadie se preocupaba de él, había sido castigado. La comida prosiguió, todo el 
mundo estaba de buen humor, se charlaba, se reía. De pronto un silbido agudo 
nos hizo palidecer. Todos dejaron cuchillos y tenedores y se miraron con 
espanto. Y, enseguida, se oyó la voz de Peter gritando por el caño de la estufa: 


— Si ustedes creen que voy a bajar, se equivocan. 


El señor Van Daan tuvo un sobresalto, tiró su servilleta y, con el rostro 
ardiendo, rugió: 


— ¡Basta! ¿Me oyes? 


Temiendo lo peor, papá lo tomó del brazo y lo siguió al desván. Nuevos 
golpes, una disputa, Peter volvió a su cuarto, hubo un portazo, y los hombres 
regresaron a la mesa. La señora Van Daan hubiera querido guardar un pan con 
mantequilla para su querido vástago, pero su marido se mostró inflexible. 


— Si no se disculpa inmediatamente, pasará la noche en el desván. 


Hubo protestas de parte de todo el resto, pues considerábamos que privarle 
de cenar era ya suficiente castigo. Y si Peter se resfriaba, ¿adónde irían a 
buscar un médico? Peter no se disculpó y volvió al desván. El señor Van Daan 
resolvió no ocuparse más del asunto; sin embargo, a la mañana siguiente pude 
comprobar que Peter había dormido en su cama. Lo que no impidió que, a las 
siete, volviera a subir al desván. Fueron menester las persuasiones amistosas 
de papá para hacerlo bajar. Durante tres días, miradas de enojo, silencio 
obstinado; luego todo volvió a la normalidad. 


Tuya, ANA 


Lunes 21 de septiembre de 1942 
Querida Kitty: 


Hoy me limito a noticias de la vida cotidiana. La señora Van Daan es 
insoportable: conmigo estalla a menudo, a causa de mi verborragia sin fin. 
Nunca pierde ocasión de fastidiarnos. Su última manía es la de no lavar las 
cacerolas. Si hay algunas sobras, las deja dentro, en lugar de ponerlas en un 
plato de vidrio como nosotros solemos hacer, y todo eso se estropea. Y cuando 
a Margot le toca el turno de lavar la vajilla y encuentra siete utensilios para 
fregar, la señora le dice, despreocupadamente: 


— ¡Vaya, Margot, tienes trabajo para rato! 


Papá y yo hemos hallado un modo de entretenernos. Me ayuda a establecer 
mi árbol genealógico paterno. Sobre cada miembro de la familia me cuenta 
una breve historia, y eso me hace sentir mi ancestro. 


El señor Koophuis me trae libros cada quince días. Me entusiasma la serie 
Joop ter Heul. Todo cuanto escribe Cissy van Marxveldt me gusta 
sobremanera. He leído Alegría de Estío por lo menos cuatro veces; y las 
situaciones burlescas siguen haciéndome reír. 


He reanudado mis estudios. Me esfuerzo mucho con el francés, y cada día 
empollo cinco verbos irregulares. Peter la ha emprendido con el inglés, con 
enormes suspiros. Acaban de llegar algunos libros de texto. Yo había traído 
una provisión de cuadernos, lápices, gomas y etiquetas. Escucho a veces la 
audición holandesa que transmiten desde Londres. El príncipe Bernardo acaba 
de hablar. La princesa Juliana tendrá otro hijo en enero, anunció. Me he 
alegrado. Aquí se sorprenden de que tenga tanta simpatía por la familia real 
holandesa. 


Hace algunos días, los mayores juzgaban que, al fin y al cabo, yo no era 
tan tonta. Aquel mismo día, tomé la firme resolución de trabajar más. No 
quisiera volver a encontrarme en la misma clase a los catorce o quince años. 


Enseguida se mencionó el hecho de que casi todos los libros de los 
mayores me estaban vedados. Mamá lee en este momento, Heeren, Vrouwen 
en Knechten, pero a mí me lo han prohibido; primero tendré que madurar más, 
como mi «talentosa hermana», que ya leyó esa obra. Se ha hablado también de 
mi ignorancia; yo nada sé de filosofía ni de psicología. ¡Quizá sea menos 
ignorante el próximo año! (Acabo de consular en el diccionario estas difíciles 
palabras). 


Compruebo algo alarmante: no tengo más que un vestido de mangas largas 
y tres chalecos para el invierno. Papá me ha permitido tejer un suéter blanco 
con lana de oveja; la lana no es muy bonita, cierto, pero su calor será una 
compensación. Tenemos más ropas nuestras en casa de otras personas; lástima 
que no podamos ir a buscarlas antes de que termine la guerra, y, aún así, quién 
sabe si las recuperaremos. 


Hace un momento, apenas terminaba de escribir sobre la señora Van Daan, 
ella tuvo la ocurrencia de entrar en la habitación. 


¡Tac! Diario cerrado. 

— ¿Qué, Ana? ¿No me permites ver tu diario? 
— Me temo que no. 

— ¡Vamos! ¿Ni siquiera la última página? 


— No, ni siquiera la última página. 


Me ha dado un buen susto. En esa página ella no aparecía nada favorecida. 


Tuya, ANA 


Viernes 25 de septiembre de 1942 
Querida Kitty: 


Ayer estuve «de visita» en casa de los Van Daan para charlar un poco; es 
algo que hago de vez en cuando. A veces se pasa allí un momento agradable. 
Entonces, se comen bizcochos antipolillas (la caja de lata la guardan en el 
armario que está lleno de bolas de naftalina), y bebemos limonada. 


Hablamos de Peter. Les dije que Peter me acariciaba a menudo y que a mí 
me gustaría que dejara de hacerlo pues me desagradaban tales demostraciones 
de parte de los muchachos. 


Con entonación paterna, ellos me preguntaron si en realidad yo no podía 
encariñarme con Peter; porque, según dijeron, él me quería mucho. « ¿Ah, sí?» 
pensé, y dije: 


— ¡Oh, no! 


Dije también que por momentos Peter me parecía un poco torpe, pero que 
probablemente era tímido, como todos los muchachos que no estaban 
acostumbrados a alternar con chicas. Debo decir que el comité de refugiados 
(sección masculina), se muestra bastante ingenioso. Te relataré lo que han 
inventado para dar noticias nuestras al apoderado de la Travies, el señor Van 
Dijk, que ha guardado secretamente algunos de nuestros objetos personales y 
es amigo nuestro. Enviaron una carta mecanografiada a un farmacéutico, 
cliente de la casa, que vive en la Zelandia Meridional, adjuntando a la carta un 
sobre escrito por papá con la dirección de la oficina; el farmacéutico se sirve 
entonces de ese sobre para enviar una respuesta. Tan pronto como ella llega, 
sustituyen la carta del farmacéutico por un mensaje manuscrito de papá dando 
señales de vida; la carta de papá, que ellos enseñan entonces al señor Van Dijk, 
parece haber pasado de contrabando por Bélgica y mandada vía Zelandia; éste 
puede leerla sin sospechar de la treta. Se ha elegido Zelandia porque es 
limítrofe de Bélgica, y, además, porque no se puede ir allí sin permiso 
especial, de manera que Van Dijk no podría comprobar si realmente estamos 
allí. 


Tuya, ANA 


Domingo 27 de septiembre de 1942 
Querida Kitty: 


Acabo de tener una gran discusión con mamá; lo siento, pero no nos 
entendemos muy bien. Con Margot tampoco marchan las cosas. Entre nosotros 
no suelen darse el tipo de estallidos que hay en el piso de arriba, que son 
bastante desagradables. Estas dos naturalezas, la de mamá y la de Margot, me 
son totalmente extrañas. En ocasiones comprendo mejor a mis amigas que a 
mi propia madre. ¡Es una lástima! 


Discutimos con frecuencia problemas de posguerra; por ejemplo, cómo 
debe uno dirigirse a los sirvientes. La señora Van Daan está, una vez más, de 
insoportable humor; es muy caprichosa, y guarda lo suyo bajo llave cada vez 
con mayor encarnizamiento. Mamá podría responder a la desaparición de un 
«objeto Frank» con la de un «objeto Van Daan». Así aprendería. 


Hay personas que se complacen en educar hijos ajenos, además de los 
propios. Los Van Daan pertenecen a esta categoría. No se ocupan de Margot: 
¡ella es la cordura, la delicadeza y la inteligencia personificadas! Pero, al 
parecer, yo tengo defectos suficientes para las dos. Más de una vez sucede 
que, a la mesa, vayan y vengan palabras de censura y respuestas insolentes. 
Papá y mamá me defienden con energía; sin ellos, yo ya habría desistido. 
Aunque mis padres no cesan de reprocharme mi charla excesiva, 
recomendándome que no me entrometa en nada y sea más modesta, fracaso 
con frecuencia. Y si papá no se mostrara tan paciente conmigo, hace tiempo 
que habría abandonado toda esperanza de satisfacer a mis padres, cuyas 
exigencias, sin embargo, no son a tal punto difíciles de atender. 


Si se me ocurre servirme poca verdura, que detesto, y tomar más patatas, 
los Van Daan, sobre todo la señora, protestan, dicen que he sido demasiado 
mimada. 


— Vamos, Ana, sírvete un poco más de verdura. 
— No, señora, gracias — digo yo—; las patatas me bastan. 


— Las verduras son buenas para la salud. Tu madre lo dice también. 
Vamos, come un poco más — insiste— ella, hasta que papá interviene para 
aprobar mi negativa. 


Entonces, la señora estalla: 


— ¡Había que ver lo que sucedía en nuestra casa! ¡En nuestra casa, por lo 
menos, sabíamos educar a los hijos! ¡Llaman ustedes educación a eso! Ana 
está terriblemente consentida. Yo no lo permitiría nunca, si Ana fuera mi hija... 
Es siempre el comienzo y el final de sus peroratas: «Si Ana fuera mi hija...» 
¡Afortunadamente, no lo soy! 


Volviendo a este tema de la educación, un incómodo silencio siguió a las 
últimas palabras de la señora Van Daan. Luego, papá repuso: 


— Yo considero que Ana está muy bien educada. Hasta ha aprendido a no 
contestar a sus largos sermones. En cuanto a las verduras, observe su propio 
plato. 


La señora estaba derrotada, ¡y cómo!, papá aludía a la porción mínima de 
verduras que ella misma se servía. Se cree, sin embargo, con el derecho de 
cuidarse un poco, porque sufre del estómago; se sentiría molesta si comiera 
demasiada verdura antes de acostarse. De cualquier modo, que me deje en paz 
y cierre la boca, así no tendrá que inventar excusas estúpidas. Es gracioso 
verla enrojecer por cualquier pretexto. Como a mí nunca me ocurre, ella se 
molesta bastante. 


Tuya, ANA 


Lunes 28 de septiembre de 1942 
Querida Kitty: 


Ayer no alcancé a relatarte otra pelea más, a la que también quería 
referirme. Pero, antes otra cosa: 


Me parece extraño que las personas mayores regañen tan fácilmente por 
cualquier minucia; hasta ahora he creído que eso de pelearse era cosa de niños, 
y que con el tiempo se dejaba de hacer. Puede producirse una verdadera 
«disputa», por una razón seria, pero las palabras ofensivas proferidas 
constantemente aquí no tienen ninguna razón de ser y están ahora a la orden 
del día; a la larga tendría que habituarme a ello. Ahora bien, no creo que eso 
ocurra, y no me acostumbraré nunca mientras esas «discusiones» (utilizan esta 
palabra en lugar de pelea) se produzcan por mi causa. No me reconocen 
ninguna cualidad, yo no tengo nada de bueno, estrictamente nada: mi 
apariencia, mi carácter, mis maneras son condenadas una detrás de otra, y 
minuciosamente criticadas, a juzgar por sus discusiones interminables. Pero 
hay algo a lo que nunca estuve acostumbrada: son esos gritos y esas palabras 
duras que estoy obligada a absorber poniendo buena cara. Es superior a mis 
fuerzas. Eso no puede durar. Me niego a soportar todas esas humillaciones. 
Les demostraré que Ana Frank no nació ayer; y cuando les diga, de una vez 
por todas, que comiencen por cuidar su propia educación antes de ocuparse de 
la mía, no podrán reaccionar y terminarán por callarse. ¡Qué maneras! ¡Son 
unos bárbaros! Cada vez que eso ocurre, quedo desconcertada ante semejante 
desenfado, y, sobre todo... ante semejante estupidez (la de la señora Van 
Daan); pero tan pronto como me recobre — y no ha de tardar—, les contestaré 
de la misma manera y sin vueltas. ¡Así cambiarán de tono! 


¿Soy en realidad tan mal educada, pretenciosa, terca, insolente, tonta, 
perezosa, etc., etc., como ellos pretenden? ¡Oh!, ya sé que tengo muchos 


defectos, pero ciertamente exageran. ¡Si supieras, Kitty, cómo me hacen hervir 
la sangre esas injurias e insultos! Pero no será por mucho tiempo más. ¡Mi 
rabia no va a tardar en estallar! 


Basta ya. Te he fastidiado bastante con mis disputas. Sin embargo, hubo 
una conversación muy interesante en la mesa, y tengo ganas de contártela. 
Hablábamos de la modestia extrema de Pim (éste es el apodo de papá). Las 
personas menos perspicaces suelen advertir tal hecho. De pronto, la señora 
Van Daan exclama: 


— Yo también soy modesta, y mucho más que mi marido. 


¡Qué descaro! ¡Sólo con decirlo demuestra su falta de modestia! El señor 
Van Daan, que juzgó necesario aclarar la referencia a su persona, contestó, 
muy tranquilo: 


— Yo no me empeño en ser modesto. Sé por experiencia que las personas 
modestas no van muy lejos en la vida. 


Y, volviéndose hacia mí: 
— Nunca seas modesta, Ana. ¡Así no llegarás lejos en la vida! 


Mamá aprobó este punto de vista. Pero la señora Van Daan tenía, 
naturalmente, que decir su palabra sobre un tema tan interesante como la 
educación. Esta vez, se dirigió, no directamente a mí, sino a mis padres: 


— Ustedes tienen un concepto singular de la vida, al decirle a Ana una 
cosa semejante. En mi juventud... Pero, ¡ah, qué diferencia! Y estoy segura de 
que, en nuestros días, esa diferencia existe todavía, salvo en las familias 
modernas como la de ustedes. 


Este fue un ataque abierto a la forma en que mamá cría a sus hijas. La 
señora Van Daan se había puesto roja de emoción; mamá, en cambio, 
permanecía impasible. La persona que enrojece es arrastrada progresivamente 
por sus emociones y corre el riesgo de perder más pronto la partida. Mamá, 
con las mejillas pálidas, quiso zanjar esta cuestión lo más rápidamente posible, 
y apenas si reflexionó antes de responder: 


— Señora Van Daan, yo opino, efectivamente, que es preferible ser un 
poco menos modesto en la vida. Mi marido, Margot y Peter, los tres son 
demasiado modestos. Su marido, Ana, usted y yo no somos lo que se puede 
decir modestos, pero no nos dejamos atropellar. 


Entonces exclamó la señora Van Daan: 


— Querida señora, no la comprendo. Yo soy verdaderamente la modestia 
ersonificada. ¿Qué es lo que hace a usted dudarlo? 
¿ 


— Nada en especial — respondió mamá, ¡pero nadie diría que usted brilla 


por su modestia! 
A lo que replicó la señora Van Daan: 


— ¡Me gustaría saber en qué carezco yo de modestia! Si no me ocupase de 
mi misma, nadie aquí lo haría, y se me dejaría morir de hambre. 


Esta absurda observación hizo reír a mamá, lo que irritó más aún a la 
señora Van Daan que continuó su perorata sazonada de palabras interminables, 
en un magnífico alemán— holandés y holandés— alemán, hasta que perdida 
en sus propias palabras, resolvió abandonar la habitación. Al levantarse, se 
volvió para dejar caer su mirada sobre mí. ¡Era como para verlo! En ese 
momento yo tuve la desgracia de menear la cabeza, casi inconscientemente, 
con una expresión de lástima mezclada sin duda de ironía, a tal punto me 
sentía fascinada por su oleada de palabras. La señora se crispó, se puso a 
lanzar injurias en alemán, sirviéndose de una jerga sumamente vulgar. ¡Era un 
lindo espectáculo! Si hubiera sabido dibujar, la habría pintado en esa actitud; a 
tal punto resultaba cómica, demasiado cómica, la pobre y estúpida mujer. 


Después de esta escena, de cualquier modo, estoy segura de una cosa: 
peleándose abiertamente una buena vez es como se aprende a conocerse a 
fondo. ¡Es entonces cuando en realidad puede juzgarse un carácter! 

i 


Tuya, ANA 


Martes 29 de septiembre de 1942 
Querida Kitty: 


iLas personas que viven escondidas pasan por experiencias curiosas! 
Figúrate que no tenemos bañera, y que nos lavamos en una artesa. Y como hay 
agua caliente en la oficina (quiero decir en todo el piso inferior), los siete 
aprovechamos esta ventaja por turno. 


Pero como somos muy diferentes unos de otros — algunos se han 
mostrado más pudorosos—, cada miembro de la familia se reserva su rincón 
personal a guisa de cuarto de baño. Peter se da el suyo en la cocina, a pesar de 
la puerta vidriera. Cuando piensa bañarse anuncia durante media hora que no 
habrá que pasar por delante de la cocina. Esta medida le parece suficiente. El 
señor Van Daan se toma el suyo en la alcoba; la seguridad de lavarse en su 
cuarto le compensa el fastidio de subir el agua al tercer piso. La señora Van 
Daan simplemente no se baña por el momento, está esperando hallar el lugar 
más adecuado. Papá ha elegido la oficina privada como cuarto de baño, y 
mamá la cocina, detrás de la pantalla de la estufa; Margot y yo nos hemos 
reservado la oficina de delante. Se bajan las cortinas todos los sábados por la 
tarde; la que aguarda su turno espía, por una estrecha rendija, a la extraña 


gente de afuera que va y viene. 


Desde la semana última, mi cuarto de baño dejó de agradarme, y me puse, 
pues, a buscar una instalación más cómoda. Peter me dio una buena idea: 
colocar la tina en el espacioso W.C. de la oficina. Allí puedo sentarme, hasta 
encender la luz, cerrar la puerta con llave, hacer correr el agua sucia sin ayuda 
de terceros, y estoy al abrigo de miradas indiscretas. El domingo utilicé por 
primera vez mi nuevo cuarto de baño y, resulta cómico decirlo, lo juzgo el más 
práctico de todos. 


La semana pasada, los plomeros trabajaron en el piso de abajo en la 
conexión de agua que debía ser llevada del W.C. de las oficinas al corredor. 
Esta transformación está destinada a impedir que se forme hielo en las 
Cañerías, para el caso de que tengamos un invierno riguroso. Esta visita de los 
plomeros nos resultaba muy desagradable. No sólo no había que tocar los 
grifos del agua durante el día, sino que tampoco podíamos usar los W.C. Quizá 
no sea muy delicado contarte lo que hicimos, pero no soy tan remilgada como 
para no hacerlo. 


Desde que nos mudamos al anexo, papá y yo nos procuramos un orinal 
improvisado, a falta de uno verdadero, sacrificando para ello dos grandes 
frascos de conserva de vidrio. Durante los trabajos, pusimos y utilizamos los 
recipientes en la alcoba. Con todo, eso se me antojaba menos horrible que 
permanecer encerrada en una habitación, inmóvil en una silla, sin poder hablar 
durante todo el día. No puedes imaginar el suplicio de la señorita Cua- cuá. Ya 
durante las horas de trabajo no hacemos más que cuchichear; pero no hablar 
en absoluto y no moverse es cien veces más horrible. Después de tres días de 
este régimen, me sentía entumecida y tenía el trasero duro y dolorido. 
Afortunadamente, unos ejercicios físicos antes de acostarme me procuraron un 
cierto alivio. 


Tuya, ANA 


Jueves 10 de octubre de 1942 
Querida Kitty: 


Ayer tuve un miedo terrible. A las ocho sonó el timbre con persistencia. 
Sólo se me ocurrió una cosa: que eran ellos. Pero todo el mundo afirmó que 
sólo se trataba de mendigos o del cartero, y me tranquilicé. 


Los días se vuelven muy tranquilos. Lewin, un joven químico y 
farmacéutico judío, trabaja en la cocina de las oficinas para el señor Kraler. 
Conoce bien el edificio, por eso tememos que un día se le ocurra subir para ver 
el antiguo laboratorio. Permanecemos inmóviles y silenciosos como ratas en 
su escondrijo. ¿Quién habría podido sospechar, hace tres meses, que Ana 


azogue sería capaz de quedarse quieta en una silla durante horas y horas, sin 
moverse? 


El 29 fue el cumpleaños de la señora Van Daan. Aunque no haya podido 
festejárselo en gran forma, se la agasajó con flores, regalitos y comida extra. 
Los claveles rojos de su marido parecen ser una tradición familiar. Hablando 
de ella, te diré que su constante coqueteo con papá me fastidia sobremanera. 
Le acaricia la mejilla y los cabellos, se levanta la falda por sobre la rodilla, se 
hace la chistosa... todo para atraer la atención de Pim. Por suerte, él no la juzga 
bonita ni ocurrente, y no se presta a ese juego. Por si no lo sabes, soy bastante 
celosa por naturaleza, y eso me resulta insoportable. Mamá no intenta 
conquistar al señor Van Daan, y yo no he vacilado en decírselo a su mujer. 


Peter, es capaz de hacer reír de vez en cuando. Ambos sentimos 
predilección por los disfraces y eso el otro día fue causa de una gran hilaridad 
general. El apareció con un ajustado vestido de cola perteneciente a su mamá, 
y yo, con su traje; él, con un sombrero de mujer, y yo con una gorra. Los 
mayores rieron hasta saltárseles las lágrimas. Nosotros también. Nos 
divertimos de veras. Elli compró en la tienda de Bijenkorf faldas para Margot 
y para mí. Son de pacotilla, de la peor clase, verdaderas bolsas de yute y 
costaron, respectivamente 24 y 7,5 florines. ¡Qué diferencia con las de antes 
de la guerra! 


Te anuncio nuestra última diversión. Elli se las ha arreglado para hacernos 
llegar, a Margot, a Peter y a mí, lecciones de taquigrafía por correspondencia. 
El año que viene, ya verás, esperamos ser expertos taquígrafos. De cualquier 
modo, yo me siento muy importante pensando que estoy aprendiendo 
seriamente esa especie de código secreto. 


Tuya, ANA 


Sábado 3 de octubre de 1942 
Querida Kitty: 


Ayer tuvimos otro alboroto. Mamá provocó una escena terrible y le dijo a 
papá todo lo que pensaba de mí. Luego se echó a llorar, yo también, y eso me 
dio un dolor de cabeza espantoso. Terminé, por decirle a papá que lo quería a 
él mucho más que a mamá; él me contestó que eso pasaría, pero no lo creo. Es 
necesario que me esfuerce por permanecer tranquila con mamá; Papá querría 
verme solícita cuando mamá tiene dolor de cabeza o no se siente bien. Por 
ejemplo, debería llevarle algo sin hacerme rogar. Pero yo no lo hago nunca. 
Dedico bastante tiempo al estudio del francés, y estoy leyendo La Belle 
Nivernaise. 


Tuya, ANA 


Viernes 9 de octubre de 1942 
Querida Kitty: 


Hoy no tengo que anunciarte más que noticias tristes y deprimentes. 
Nuestros muchos amigos judíos son poco a poco embarcados por la Gestapo, 
que no anda con contemplaciones; son transportados en furgones de ganado a 
Westerbork, un gran campo para judíos, en Drente. Westerbork debe ser una 
pesadilla: un solo lavabo cada cien personas, y faltan retretes. La 
promiscuidad es atroz. Hombres, mujeres y niños duermen juntos. Imposible 
huir. 


La mayoría está marcada por el cráneo afeitado, y muchos, además, por su 
tipo judío. Si eso sucede ya en Holanda, ¿qué será en las regiones lejanas y 
bárbaras de las que Westerbork no es más que el vestíbulo? Nosotros no 
ignoramos que esas pobres gentes serán exterminadas. La radio inglesa habla 
de cámaras de gas. Después de todo, quizá sea la mejor manera de morir 
rápidamente. Eso me tiene enferma. Miep cuenta todos esos horrores de 
manera tan impresionante, que ella misma se siente convulsionada. Un 
ejemplo reciente: Miep encontró ante su puerta a una vieja judía paralítica, 
aguardando a la Gestapo, que había ido a buscar un auto para transportarla. La 
pobre vieja se moría de miedo a causa de los bombardeos de los aviones 
ingleses y temblaba viendo los haces luminosos que se cruzaban en el cielo 
como flechas. Miep no tuvo el valor de hacerla entrar en su propia casa; nadie 
se hubiera atrevido a hacerlo. Los alemanes castigan tales acciones sin 
clemencia. Elli también tiene motivo para estar triste: su novio tiene que partir 
para Alemania. Ella teme que los aviadores que vuelan sobre nuestras casas 
dejen caer su cargamento de bombas, a menudo de millares de kilos, sobre la 
cabeza de Dirk. Bromas tales como que «nunca recibirá mil» y «una sola 
bomba basta», me parecen fuera de lugar. Cierto que Dirk no es el único 
obligado a partir; todos los días salen trenes atestados de jóvenes de uno y otro 
sexo destinados al trabajo obligatorio en Alemania. Cuando se detienen en el 
trayecto, en tal o cual cruce, algunos tratan de escapar O pasar a la 
clandestinidad; eso resulta a veces, pero en muy pequeña proporción. 


Aún no he terminado con mi oración fúnebre. ¿Has oído hablar alguna vez 
de rehenes? Es su último invento para castigar a los saboteadores. La cosa más 
atroz que pueda imaginarse. Ciudadanos inocentes y absolutamente 
respetables son arrestados, y aguardan en la cárcel su condena. Si el 
saboteador no aparece la Gestapo fusila a un número de rehenes sin más 
rodeos. Los diarios publican a menudo las esquelas mortuorias de esos 
hombres, ¡bajo el título de accidente fatal! ¡Hermoso pueblo, el alemán! ¡Y 
pensar que yo pertenecía a él! Pero no, hace mucho tiempo que Hitler nos hizo 
apátridas. Por lo demás, no hay enemigos más grandes que estos alemanes y 


los judíos. 


Tuya, ANA 


Viernes 16 de octubre de 1942 
Querida Kitty: 


Estoy muy ocupada. Acabo de traducir un capítulo de La Belle Nivernaise, 
anotando las palabras cuyo significado desconocía. He resuelto también un 
difícil problema de matemática, y he escrito tres páginas de gramática 
francesa. Me niego a resolver problemas de matemática todos los días. Papá 
los detesta también: yo me las arreglo mejor que él, pero, a decir verdad, ni el 
uno ni el otro nos sentimos muy fuertes, de manera que, a menudo, 
necesitamos recurrir a Margot. Yo soy la más adelantada de los tres en 
taquigrafía. 


Ayer terminé de leer Los asaltantes. Es encantador pero aún así está lejos 
de Joop ter Heul. En general, considero a Cissy van Marxveldt un autor 
formidable. Tengo la firme intención de permitir que mis hijos lean todos sus 
libros. 


Mamá, Margot y yo somos de nuevo las mejores amigas del mundo; es 
mucho más agradable. Anoche Margot vino a tenderse a mi lado. Ambas en 
mi cama tan minúscula, no tienes idea de lo divertido que era. Ella me 
preguntó si un día podrá leer mi diario. Le dije que le permitiría leer ciertos 
pasajes; le pedí lo mismo en cuanto al suyo, y está de acuerdo. De una cosa a 
otra, hablamos del porvenir. Le pregunté qué quería ser, pero ella no quiere 
hablar de eso y lo mantiene en gran secreto. Habló vagamente de la enseñanza; 
no sé si ella hará algo en ese sentido, pero creo que sí. En el fondo, yo no 
debería ser tan curiosa... 


Esta mañana me tendí en la cama de Peter, después de echarlo de allí. 
Estaba furioso, lo que me importa bien poco. Ya es hora de que se muestre un 
poco más amable conmigo; anoche le regalé una manzana. 


Le he preguntado a Margot si me encuentra fea. Ella me ha dicho que 
tengo una expresión muy divertida y ojos bonitos. 


Bastante vago, ¿no te parece? 
Hasta la próxima. 


Tuya, ANA 


Martes 20 de octubre de 1942 


Querida Kitty: 


Aún me tiembla la mano aunque ya pasaron dos horas desde que recibí ese 
susto. En el edificio hay cinco extintores de incendios. El carpintero, o quien 
sea que se encarga de esa tarea, tenía que venir a recargar los aparatos; 
estábamos al corriente, pero nadie nos había advertido que era para hoy. 
Sucedió que ninguno de nosotros estaba haciendo intento alguno de 
permanecer en silencio. De pronto oí desde el rellano fuertes martillazos del 
otro lado de nuestra puerta— armario. Inmediatamente pensé en el carpintero, 
y fui a decirle a Elli, que comía con nosotros, que no bajase. Papá y yo 
montamos guardia a la puerta para enterarnos en qué momento partía el 
obrero. Después de haber trabajado un cuarto de hora, dejó su martillo y sus 
otras herramientas sobre nuestro armario (así lo creímos) y golpeó a nuestra 
puerta. Todos palidecimos. ¿Había oído algo y quería examinar aquella 
armazón misteriosa? Se hubiera jurado que era eso: golpeaba, tiraba, empujaba 
sin cesar. Aterrorizada, casi me desvanecí pensando que aquel hombre, que 
nos era totalmente extraño, iba a descubrir nuestro hermoso escondite. Y en el 
preciso instante en que creí llegaba mi última hora, oí la voz del señor 
Koophuis, que decía: 


— ¡Ábranme!, ¿quieren? ¡Soy yo! 


Le abrimos inmediatamente. Se le había trabado el pestillo que sujeta la 
puerta del armario y del que los iniciados se sirven desde fuera, por eso, nadie 
pudo prevenirnos de la hora de los trabajos. El obrero se había ido, y el señor 
Koophuis, al venir a buscar a Elli, no lograba abrir la puerta-armario. ¡Qué 
alivio! En mi imaginación, aquel tipo dispuesto a entrar en nuestro refugio 
asumía proporciones cada vez más formidables; a la larga, se había 
transformado en un verdadero gigante y en el fascista más fanático, por 
añadidura. 


Bien, afortunadamente, por esta vez, el miedo resultó infundado. Pero el 
lunes nos divertimos mucho. Miep y Henk Van Santen pasaron la noche con 
nosotros. Margot y yo dormimos con papá y mamá, con el fin de ceder nuestro 
lugar a los jóvenes esposos. Comimos deliciosamente bien. El festín fue 
interrumpido por un cortocircuito causado por la lámpara de papá. ¿Qué 
hacer? Había otros tapones en la casa, pero la caja con repuestos se encuentra 
en el fondo del almacén; por eso, dar con él en la oscuridad era toda una 
empresa. Los hombres decidieron, sin embargo, arriesgarse, y después de diez 
minutos pudimos apagar las velas. 


Hoy madrugué mucho. Henk tenía que irse a las ocho y media. Miep bajó a 
la oficina después de un buen desayuno en familia, encantada de librarse del 
trayecto en bicicleta, porque llovía a torrentes. 


La semana próxima, Elli, a su vez, vendrá a pasar una noche con nosotros. 


Tuya, ANA 


Jueves 29 de octubre de 1942 
Querida Kitty: 


Papá está enfermo, y su estado me inquieta mucho. Tiene una erupción 
rojiza y alta fiebre; se diría que es sarampión. ¡Cómo te imaginarás, ni siquiera 
podemos ir a buscar el médico! Mamá se esfuerza por hacerle sudar. Quizá su 
fiebre baje. Esta mañana Miep nos contó que el departamento de los Van Daan 
fue saqueado. Todavía no se lo hemos dicho a la señora, ya tan nerviosa en 
estos últimos tiempos; no tenemos ganas de oír sus quejas con respecto a su 
hermoso servicio de mesa y a las lindas sillitas que dejó allí. Nosotros también 
nos vimos obligados a abandonar casi todo lo que era bonito; nada se logra 
con lamentarse. 


Desde hace poco se me permite leer algunos libros para personas mayores. 
Me he enfrascado en La juventud de Eva, de Nico van Suchtelen. No veo gran 
diferencia entre las historias amorosas de colegialas y ésta. Allí se habla de 
mujeres que exigen un montón de dinero por vender su cuerpo a hombres 
desconocidos en calles dudosas. Yo me moriría de vergüenza. Además, he 
leído que Eva estaba indispuesta. ¡Así! ¡Oh, qué ganas de estarlo yo también! 
Se debe de sentir una muy importante. Papá ha traído del armario grande las 
tragedias de Goethe y de Schiller; va a leerme algunas páginas cada noche. Ya 
hemos comenzado con Don Carlos. 


Para seguir el buen ejemplo de papá, mamá me ha puesto en las manos su 
libro de rezos. He leído algunas plegarias en alemán, para complacerla; son 
hermosas, pero no me dicen gran cosa. ¿Por qué me obliga ella a exteriorizar 
sentimientos religiosos? Mañana encenderemos el fuego por primera vez. 
¡Cómo vamos a ahumarnos! ¡Hace tanto tiempo que no se deshollina! ¡Ojalá 
ese artefacto tire! 


Tuya, ANA 


Sábado 7 de noviembre de 1942 
Querida Kitty: 


Mamá está terriblemente nerviosa, lo que me pone en evidente peligro. ¿Es 
en realidad un azar que papá y mamá nunca reprendan a Margot, pero que a mí 
me regañen con frecuencia? Anoche, por ejemplo: Margot estaba leyendo un 
libro ilustrado con dibujos magníficos; como se había levantado y abandonado 
la habitación, dejó su libro con el fin de reanudar su lectura tan pronto como 
volviera. Yo no tenía nada de especial que hacer en aquel momento, y lo tomé 


para mirar las imágenes. A su regreso, Margot, viendo su libro en mis manos, 
frunció el ceño y me rogó que se lo devolviera. Yo quería retenerlo un instante 
más. Margot se enfadó de veras, y mamá intervino, diciendo: 


— Margot está leyendo ese libro. ¡Debes dárselo! 


Entrando en la habitación e ignorando de qué se trataba, papá notó, sin 
embargo, el gesto de víctima de Margot, y exclamó: 


— ¡Querría verte a ti si Margot se pusiera a hojear uno de tus libros! 


Yo cedí inmediatamente, y, después de haber dejado el libro, salí de la 
habitación..., humillada, según la expresión de papá. No se trataba de sentirse 
humillada, ni de estar enojada. Estaba simplemente apenada. 


No me pareció justo que papá me reprendiera sin preguntar la causa de 
nuestra discusión. Yo misma habría devuelto el libro a Margot, y mucho más 
pronto, si papá y mamá no hubiesen intervenido: en cambio, se pusieron 
enseguida de parte de mi hermana, como si ella fuera víctima de una gran 
injusticia. Mamá protege a Margot, huelga decirlo; ellas se protegen siempre 
mutuamente. Estoy tan acostumbrada a esa situación, que me he vuelto 
indiferente por completo a los reproches de mamá y al humor irritable de 
Margot. 


Yo las quiero sólo porque son mi madre y mi hermana. En cuanto a papá es 
otra cosa. Me consumo íntimamente cada vez que él exterioriza su preferencia 
por Margot, que aprueba sus actos, que la colma de elogios y de caricias. 
Porque yo estoy loca por Pim. Él es mi gran ideal. No quiero a nadie en el 
mundo tanto como a papá. 


El no repara en que no se porta con Margot igual que conmigo. ¡Margot es 
siempre la más inteligente, la más amable, la más bella y la mejor! Pero, no 
obstante, yo tengo un poco de derecho a ser tomada en serio. Siempre he sido 
el payaso de la familia, constantemente se me trata de insoportable, siempre 
tengo que pagar el doble: primero al recibir las reprimendas, y luego por la 
forma en que son heridos mis sentimientos. Ya no puedo soportar ese aparente 
favoritismo. Espero de papá algo que él no es capaz de darme. 


No estoy celosa de Margot. No envidio su belleza ni su inteligencia. Todo 
cuanto pido es el cariño de papá, su afecto verdadero no solamente a su niña, 
sino a Ana, al ser humano Ana. 


Me aferro a papá porque él es el único que mantiene en mí los últimos 
restos del sentimiento familiar. Papá no quiere comprender que, a veces, 
necesito desahogarme respecto de mamá; se niega a escucharme, evita todo 
cuanto se relaciona con los defectos de ella. 


Más que todo lo demás, es mamá, con su carácter y sus faltas, quien pesa 


de modo terrible sobre mi corazón. Ya no sé qué actitud adoptar, no puedo 
decirle brutalmente que es desordenada, sarcástica y dura..., y, sin embargo, no 
puedo soportar que siempre se me acuse. 


En todo somos distintas, y chocamos fatalmente. Yo no juzgo el carácter de 
mamá, porque no me corresponde juzgar; pero la comparo con la imagen que 
me he forjado. Y ella no es LA madre. Me es necesario, pues, cumplir yo 
misma con esa misión. Me he alejado de mis padres, bogo un poco a la deriva 
e ignoro cuál será mi puerto de salvación. Todo eso porque he concebido un 
ejemplo ideal de madre y esposa que en nada se asemeja a ella, a quien estoy 
obligada a llamar mamá. 


Siempre me propongo pasar por alto los defectos de mamá, no ver más que 
sus Cualidades, y tratar de encontrar en mí lo que vanamente busco en ella. 
Más no lo he conseguido, y lo desesperante es que ni papá ni mamá sospechan 
lo que me ocurre y yo los repruebo por eso. ¿Hay padres capaces de dar entera 
satisfacción a sus hijos? 


En ocasiones se me ocurre que Dios quiere ponerme a prueba, no sólo 
ahora sino también más tarde: debo hacerme buena mediante mi propio 
esfuerzo, sin ejemplos, con el fin de ser más adelante la más fuerte. 


¿Quién leerá estas cartas, si no yo? ¿Quién me consolará? 


Porque necesito a menudo consuelo; con mucha frecuencia me faltan las 
fuerzas, lo que hago no es suficiente. Y no realizo nada. No lo ignoro; trato de 
corregirme, y todos los días hay que empezar de nuevo. 


Me tratan de la manera más inesperada. Un día, Ana es la inteligencia 
misma y se puede hablar de todo delante de ella; al día siguiente, Ana es una 
pequeña ignorante que no comprende nada de nada y que se imagina haber 
sacado de los libros cosas formidables. Ahora bien, ya no soy la niñita a quien 
se festeja con risas benévolas por cualquier motivo. Tengo mi ideal, es decir, 
tengo varios; tengo ideas y proyectos, aunque todavía no pueda expresarlos. 
¡Ah!, ¡cuántas cosas acuden a mi mente de noche, cuando me quedo sola, 
obligada como estoy durante el día a soportar a quienes me fastidian, y se 
engañan sobre mis intenciones! Por eso vuelvo siempre a mi diario, que es 
para mí el principio y el fin, porque Kitty nunca pierde la paciencia; yo le 
prometo que, a pesar de todo, me mantendré firme, recorreré mi camino, y me 
trago las lágrimas. Pero, ¡cómo me agradaría ver un resultado, ser alentada, 
aunque solo fuera una vez, por alguien que me quisiera! 


No me reproches, recuerda que yo también puedo estar a veces a punto de 
estallar. 


Tuya, ANA 


Lunes 9 de noviembre de 1942 
Querida Kitty: 


Ayer, Peter cumplió dieciséis años. Recibió regalos preciosos, entre otros 
un juego de mesa, una máquina para afeitarse y un encendedor. El no fuma, o 
lo hace raramente, pero eso es elegante. El señor Van Daan nos sorprendió 
grandemente al anunciarnos, a la una de la tarde, que los ingleses habían 
desembarcado en Túnez, en Argel, en Casablanca y en Orán. La opinión de 
todo el mundo fue «Es el principio del fin», pero Churchill, el Primer Ministro 
inglés, que indudablemente había oído las mismas exclamaciones, dijo: «Este 
desembarco es un acontecimiento, pero no hay que denominarlo el principio 
del fin. Yo más bien diría que es el fin del principio». ¿Aprecias la diferencia? 
No obstante, podemos ser optimistas. Stalingrado, que los alemanes sitian 
desde hace tres meses, sigue sin caer en sus manos. 


Para hablar nuevamente del anexo, voy a describirte cómo nos 
aprovisionamos. Como sabes hay unos glotones en el piso de arriba. El pan 
nos lo trae un amable panadero que el señor Koophuis conoce bien. No 
disponemos de tanto como antes en casa, pero es suficiente. Compramos 
clandestinamente tarjetas de racionamiento, cuyos precios no cesan de subir: 
de 27 a 33 florines, en el momento actual, ¡por un trozo de papel impreso! 
Además de nuestras latas de conservas hemos comprado 120 kilos de 
legumbres secas, que no están destinadas a nosotros solos, sino también al 
personal de la oficina. Estas legumbres fueron colocadas en bolsas que se 
colgaron en nuestro pequeño corredor, detrás de la puerta— armario; el peso 
hizo reventar algunas costuras. Decidimos, pues, alinear nuestras provisiones 
de invierno en el desván, y confiar a Peter la tarea de subirlas. Cinco de las 
seis bolsas habían llegado a destino sin inconvenientes, Peter estaba subiendo 
la sexta, cuando la costura posterior se abrió y dejó caer desde lo alto de la 
escalera una lluvia, mejor dicho, una granizada de porotos. Como contenía 
alrededor de 20 kilos, aquella bolsa derramó su contenido con un estrépito de 
juicio final; en la oficina imaginaban ya que la casa iba a hundirse 
(afortunadamente, no estaba allí más que el personal de costumbre). Asustado 
durante un instante, Peter no tardó en echarse a reír al verme al pie de la 
escalera, tal como una isla engullida por las olas de porotos que me subían 
hasta los tobillos. Nos pusimos a recogerlos, pero los porotos son tan pequeños 
y tan lisos, que siempre quedan algunos en todos los rincones posibles e 
imposibles. A raíz de este accidente, ya no pasamos por la escalera sin 
recuperar con sendas genuflexiones los restos de los porotos, que llevamos a la 
señora Van Daan. 


Casi me había olvidado de decirte lo más importante: papá se ha 
restablecido completamente. 


Tuya, ANA 


P.D. La radio acaba de anunciar que Argel ha caído. ¡Marruecos, 
Casablanca y Orán están, desde hace algunos días, en manos de los ingleses!. 
Ahora esperamos las noticias de Túnez. 


Martes 10 de noviembre de 1942 
Querida Kitty: 


Una noticia formidable: ¡vamos a recibir a una persona más en nuestro 
escondite! Sí, verdaderamente, siempre habíamos pensado que era posible 
albergar y alimentar a una octava persona. Pero temíamos abusar de la 
responsabilidad de Koophuis y Kraler. A raíz de las crecientes persecuciones 
de que son objeto los judíos, papá se decidió a tantear el terreno; nuestros dos 
protectores estuvieron inmediatamente de acuerdo: 


— El peligro para ocho es el mismo que para siete — dijeron con mucha 
lógica. 


Nos pusimos entonces a deliberar; pasamos revista a nuestro círculo de 
amigos. Buscábamos a alguien que estuviera solo y se adaptara bien a nuestra 
vida. No fue difícil descubrir uno. En el transcurso de un consejo de guerra, 
durante el cual papá rechazó ciertas proposiciones de los Van Daan en favor de 
miembros de su familia, se pusieron de acuerdo sobre el elegido: un dentista, 
llamado Albert Dussel, cuya esposa estaba a resguardo en el extranjero. 
Nosotros no habíamos tenido con él más que un trato superficial, pero 
sabíamos que era un hombre tranquilo y capaz de congeniar con nosotros. 


Como Miep lo conoce, le encargamos comunicar a Albert Dussel que tiene 
un escondite para él y organizar lo demás. En el caso de que acepte, Margot 
dormirá en el catre de campaña con mis padres... y él compartirá el dormitorio 
conmigo. 


Tuya, ANA 


Jueves 12 de noviembre de 1942 
Querida Kitty: 


Sabemos por Miep que Dussel ha aceptado gozoso. Ella insistió en que se 
preparara lo más rápidamente posible, con preferencia para el sábado. Pero él 
se negó, tenía que poner sus fichas en orden y arreglar sus cuentas; y aún debía 
atender a dos clientes. Miep ha venido esta mañana para ponernos al corriente 
de este retraso eventual. No nos agrada prolongar el plazo; todos esos 
preparativos exigen de parte de Dussel explicaciones a personas que nosotros 


preferimos dejar en la ignorancia, Miep va a insistir en que venga el sábado. 


¡Pero no! Dussel se ha negado diciendo que vendrá el lunes. Me parece 
una locura que no haya acudido inmediatamente al hacérsele la proposición. Si 
lo atraparan en la calle, no podría poner sus fichas en orden ni su caja al día, ni 
cuidar a sus pacientes. ¿Para qué postergar? En mi opinión, papá ha cometido 
una tontería al ceder. 


Ninguna otra novedad. 


Tuya, ANA 


Martes 17 de noviembre de 1942 
Querida Kitty: 


Dussel ha llegado. Todo transcurrió sin tropiezos. Miep le había dicho que 
tenía que encontrarse a las once de la mañana frente a la oficina de correos, 
donde, en un lugar convenido, un señor lo esperaría para acompañarlo. Fue 
puntual a la cita. Dussel vio que se le acercaba el señor Koophuis, a quien 
también conocía, el cual le rogó que pasara por la oficina a ver a Miep, pues la 
persona que debía conducirlo había tenido un impedimento. Koophuis tomó el 
tranvía para volver a la oficina, en tanto que Dussel seguía el mismo camino, a 
pie, para llegar allí a las once y veinte. Llamó a la puerta, Miep le ayudó a 
quitarse el sobretodo, de manera de ocultar la estrella, y lo introdujo en la 
oficina privada, donde Koophuis lo retuvo hasta que se fue la mujer encargada 
de la limpieza. Con el pretexto de que se necesitaba la oficina privada, Miep 
hizo subir a Dussel, abrió el armario giratorio y franqueó el alto umbral del 
anexo ante el desconcierto de nuestro amigo. 


Nosotros, sentados con los Van Daan alrededor de la mesa, aguardábamos 
a nuestro invitado con café y coñac. Miep lo hizo entrar primero en la sala; él 
reconoció enseguida nuestros muebles, pero de ahí a pensar que no estábamos 
separados más que por un techo... Cuando Miep se lo dijo, estuvo a punto de 
desmayarse, pero ella no le dio tiempo y le mostró el camino. Dussel se dejó 
caer en una silla, nos miró alternativamente sin poder pronunciar una sílaba, 
como si tratase de asimilar tantas sorpresas juntas. Luego, tartamudeó: 


— Pero... aber, ¿ustedes no sind en Bélgica? ¿No vino der Militár, en el 
auto, la huida, nicht logrado? 


Nosotros le explicamos toda la historia del oficial y del auto, y cómo 
habíamos hecho correr ese rumor adrede para desorientar a los curiosos, y, 
sobre todo, a los alemanes, que habrían vuelto a buscarnos, tarde o temprano. 
Dussel quedó anonadado ante tanto ingenio, y su mirada se paseó de nuevo de 
uno a otro, hasta que nos rogó que le dejásemos ver de más cerca nuestro 


suntuoso pequeño anexo, maravillosamente práctico. 


Después de haber terminado la comida con nosotros, se fue a dormir un 
poco, y, luego de tomar una taza de té, se ocupó de poner en orden sus cosas 
— que Miep trajo antes de su llegada— , comenzando a sentirse un poco en su 
casa, sobre todo cuando le entregaron el Reglamento del anexo (redactado por 
el señor Van Daan): 


Prospecto y Guía del Anexo. 

Instalación especial para la estada provisional de judíos y simpatizantes. 
Abierto todo el año. 

Sitio aislado, libre de vegetación, en el corazón de Amsterdam. 


Vecinos excluidos. Se llega con los tranvías 13 y 17, o bien con un coche o 
una bicicleta. En caso de prohibición por los alemanes de estos medios de 
transporte, se puede llegar a pie. 


Alquiler: gratuito. 
Régimen: sin materias grasas. 


Cuarto de baño: con agua corriente. (Que lamentablemente también corre 
por algunas paredes). 


Amplio espacio reservado a las mercancías de cualquier clase. 


Posee un receptor de radio, con transmisiones di— rectas de Londres, 
Nueva York, Tel Aviv y muchos otros lugares. Este aparato sólo puede usarse 
después de las dieciocho horas; no se prohíbe sintonizar las estaciones 
alemanas, siempre que éstas transmitan música clásica o cosa semejante. 


Horas de descanso... De veintidós a ocho de la mañana. El domingo hasta 
las diez y cuarto. En razón de las circunstancias, se observan también las horas 
de descanso diurno indicadas por la dirección. En interés común, cada cual 
debe respetar estrictamente las horas de descanso prescritas!!!! 


Idiomas extranjeros: Sea el que fuere, ruégase hablar en voz baja y en una 
lengua civilizada; es decir que queda excluido el alemán. 


Cultura física: Todos los días. 
Vacaciones... Prohibición de abandonar el lugar hasta nueva orden. 


Lecciones... Una lección de taquigrafía por semana. Inglés, francés, 
matemática e historia a toda hora. 


Horas de comida: El desayuno, todos los días, excepto los festivos, a las 
nueve de la mañana. Domingos y feriados: hasta las once y media. 


Almuerzo: Parcial o completo, de trece y cuarto a trece y cuarenta y cinco. 
Cena: Caliente o fría, sin hora fija, en razón de las transmisiones radiales. 


Obligaciones con el Comité de reaprovisionamiento. Estar siempre 
dispuesto a secundar a nuestros protectores en las tareas de oficina. 


Baños... La «tina» está a disposición de quienes la soliciten, los domingos 
a partir de las nueve. Se puede tomar un baño en el W.C., en la cocina, en la 
oficina privada o en la oficina de adelante, a elección. 


Bebidas alcohólicas: Bajo prescripción médica solamente. 
Fin. 


Tuya, ANA 


Jueves 19 de noviembre de 1942 
Querida Kitty: 


No nos hemos engañado con Dussel. Es persona muy agradable. Por 
supuesto, estuvo de acuerdo en compartir conmigo el pequeño dormitorio; a 
decir verdad, no me entusiasma demasiado convivir de esa manera con un 
extraño, pero es menester que cada uno haga lo suyo, y yo soporto de buena 
gana este pequeño sacrificio. «Todas esas cosas carecen de importancia 
cuando podemos salvar a alguien», dice papá, con razón. Desde el primer día, 
Dussel me ha pedido toda clase de informaciones, tales como: a qué hora 
venía la sirvienta, cómo nos arreglábamos para el baño, y las horas de acceso 
al W.C. No hay por qué reírse: todo eso no es simple en un escondite. Durante 
el día se trata de no llamar la atención, con el fin de evitar que nos oigan desde 
la oficina, sobre todo si hay alguien de afuera, como la mujer que hace la 
limpieza: en tal caso, todas las precauciones son pocas. Yo se lo he explicado 
todo lo más claramente posible, pero — curiosamente— es un poco lento de 
comprensión; repite cada pregunta dos veces, y no retiene las respuestas. 
Confío en que eso pasará. Probablemente aún no se ha amoldado a un cambio 
tan brusco. 


Por lo demás, parece que las cosas marchan. 


Dussel tenía mucho que contarnos sobre el mundo exterior, del que 
nosotros no formamos parte desde hace tanto tiempo. Sus relatos son tristes. 
Muchos amigos han desaparecido, y su destino nos hace temblar. No hay 
noche en que los coches militares verdes o grises no recorran la ciudad; los 
alemanes llaman a todas las puertas para dar caza a los judíos. Si los 
encuentran, embarcan inmediatamente a toda la familia; si no, llaman a la 
puerta siguiente. Los que no se ocultan, no escapan a su suerte. En ocasiones, 


los alemanes se dedican a eso sistemáticamente, lista en mano, golpeando a las 
puertas tras las cuales, piensan, les aguarda un rico botín. A veces se les paga 
un rescate, a tanto por cabeza, como en los mercados de esclavos de antaño. 
Es demasiado trágico para que tú lo tomes a broma. Por la noche, veo a 
menudo desfilar a esas caravanas de inocentes, con sus hijos llorando, 
arrastrados por algunos brutos que los azotan y los torturan hasta hacerlos 
caer. No respetan a nadie, ni a los viejos, ni a las criaturas, ni a las mujeres 
embarazadas, ni a los enfermos: todos deben tomar parte en esa ronda de la 
muerte. 


¡Qué bien estamos nosotros aquí, al abrigo y en calma! 


Podríamos cerrar los ojos ante toda esa miseria, pero pensamos en los que 
nos eran queridos, y para los cuales tememos lo peor, sin poder socorrerlos. 


En mi casa, bien abrigada, me siento menos que nada cuando pienso en las 
amigas que más quería, arrancadas de sus hogares y caídas en ese infierno. Me 
da miedo pensar que aquellos que estaban tan próximos a mí se hallen ahora 
en manos de los verdugos más crueles del mundo. 


¡Por la única razón de que son judíos! 


Tuya, ANA 


Viernes 20 de noviembre de 1942 
Querida Kitty: 


Ninguno de nosotros sabe ya cómo tomar las cosas. Hasta ahora, las 
noticias sobre el Terror nos llegaban con cuentagotas, y habíamos resuelto 
mantener nuestra moral conservando en todo lo posible el buen humor. 
Cuando a Miep se le escapaba una mala noticia referente a alguno de nuestros 
amigos, mamá y la señora Van Daan se echaban a llorar, de manera que Miep 
prefirió no contar nada más. Pero Dussel, acribillado a preguntas, nos ha 
narrado tantos horrores espantosos y bárbaros, que no nos es posible olvidarlos 
tan pronto. Sin embargo, esto terminará por pasar también, y necesariamente 
volveremos a los chistes y las bromas. De nada sirve quedarse mustios como 
estamos ahora: no será beneficioso ni para nosotros ni para los que están en 
peligro. Convertir al anexo en un velorio no tiene ningún sentido. A todo esto 
se añade otra miseria, pero que es de naturaleza completamente personal, y de 
la que no debería ocuparme al lado de las que acabo de contar. Sin embargo, 
no puedo dejar de decirte que cada vez me siento más abandonada, que noto 
que el vacío crece a mí alrededor. Antes, las diversiones y los amigos no me 
dejaban tiempo para reflexionar a fondo. En la actualidad, tengo la cabeza 
llena de cosas tristes, tanto a propósito de los acontecimientos como por mí 
misma. Cuanto más ahondo, más me percato de que, por querido que me sea, 


papá nunca podrá reemplazar a mis amigos de antaño: todo mi pequeño 
dominio. Pero, ¿por qué importunarte con cosas tan inconsistentes? Soy 
terriblemente ingrata, Kitty, lo sé, pero como me regañan sin cesar, paso 
verdaderos malos ratos, y, además, por añadidura, ¡me aflige tanto esa otra 
miseria! 


Tuya, ANA 


Sábado 28 de noviembre de 1942 
Querida Kitty: 


Hemos gastado demasiada electricidad, excediendo nuestra cuota. 
Resultado: la más grande economía y la perspectiva de que nos corten la 
corriente durante quince días. Se pone bastante oscuro a partir de las cuatro o 
de las cuatro y media y ya no podemos leer. Matamos el tiempo con toda clase 
de tonterías, tales como adivinanzas, cultura física, hablar inglés o francés, 
criticar libros... y a la larga nos cansamos. Desde anoche, tengo algo nuevo: 
tomo los gemelos y miro hacia las habitaciones iluminadas de nuestros 
vecinos. Durante el día, no nos está permitido correr las cortinas ni un 
centímetro, pero por la noche no veo ningún mal en ello. 


No sabía que los vecinos fueran gente, tan interesante... al menos los 
nuestros. He sorprendido a una pareja en el momento de sentarse a comer, más 
allá, toda una familia asistía a la proyección de una nueva película, y al 
dentista de enfrente que atendía a una anciana terriblemente asustada. A 
propósito de dentistas, el señor Dussel, que tenía reputación de querer a los 
niños y entenderse maravillosamente con ellos, se revela un educador del más 
viejo estilo, y predica largamente sobre urbanidad. 


Como yo tengo la rara suerte de compartir mi alcoba, demasiado estrecha, 
con el honorable pedagogo, y como se me considera la más mal educada de 
los tres jóvenes, no sé cómo esquivar sus reprimendas y sus sermones, y 
termino por fingirme dura de oído. 


Si la cosa quedara ahí, sería soportable. Pero el señor se muestra un espía 
de primer orden, y hace de mamá otra espía, ¿comprendes? Primero me dejo 
atrapar por él, y enseguida viene el remate de mamá. Si el día es especialmente 
fatídico, la señora Van Daan me llama cinco minutos después para hacerme 
responder de tal o cual cosa. A diestra y siniestra, por sobre mi cabeza, por 
todas partes estalla la tormenta. 


En realidad, no es fácil ser la figura central «mal educada», el pararrayos 
de una familia censurante que vive en un escondite. Por la noche en la cama, 
pasando revista a los numerosos pecados y faltas que se me atribuyen, me 
pierdo de tal manera en ese montón de acusaciones, que o me echo a reír o me 


pongo a llorar, según mi estado de ánimo. 


Enseguida me duermo con la extraña sensación de querer ser distinta de 
como soy, o también de no ser como yo quiero, o de proceder quizá de manera 
distinta a como yo querría o a como yo soy. ¡Ay! No lo veo tan claro, y tú 
tampoco, desde luego; discúlpame por esta confusión, pero no me gusta 
tachar, y, actualmente, la falta de papel nos prohíbe romperlo. Sólo me resta 
aconsejarte que no releas la frase precedente y, sobre todo, que no trates de 
profundizarla, porque nunca sacarás nada en limpio. 


Tuya, ANA 


Lunes 7 de diciembre de 1942 
Querida Kitty: 


Nuestra Januka y San Nicolás han caído casi para la misma fecha este año: 
apenas un día de diferencia. Para la fiesta de la Januka, no hemos preparado 
muchas cosas; algunas golosinas solamente, y sobre todo, las velitas. Debido a 
la escasez de velas, apenas las encendimos durante diez minutos; pero el canto 
ritual no fue olvidado, y eso es lo principal. El señor Van Daan fabricó un 
candelabro de madera; así la ceremonia se desarrolló como es debido. 


La noche de San Nicolás, el sábado, fue mucho más linda. Elli y Miep 
habían excitado nuestra curiosidad, cuchicheando todo el tiempo con papá, y 
sospechábamos que algo se preparaba. Y, naturalmente, descenso general a las 
ocho de la noche por la escalera de madera, y enseguida las tinieblas del largo 
corredor que lleva al vestuario. (Yo tenía la piel de gallina, y añoraba mi 
anexo). Como esta habitación no tiene ventana, pudimos encender la luz 
eléctrica tras lo cual papá abrió el gran armario. Todo el mundo exclamó: « 
¡Oh, qué bonito!». En medio había una gran cesta adornada con papeles 
alusivos a San Nicolás, y sobre ellos, una máscara de Pedro el Negro. 


Nos apresuramos a transportar la cesta a nuestra casa. Cada uno encontró 
en ella su regalito, acompañado de un versito de circunstancias, de acuerdo 
con la costumbre holandesa. Yo recibí un bizcocho en forma de muñeca cuya 
falda era una cómoda bolsita; papá, un sujetalibros, etc. Todos los regalos eran 
muy ingeniosos, y resultó en extremo divertido, tanto más que nosotros, hasta 
entonces, nunca habíamos celebrado la fiesta de San Nicolás. Por ser la 
primera vez, fue un éxito. También teníamos regalos para nuestros amigos del 
primer piso. ¡Todas cosas de los buenos viejos tiempos! Supimos que el Sr. 
Vossen fabricó él mismo sus obsequios para papá y el Sr. Van Daan. Me 
maravilla saber que alguien puede hacer cosas tan hermosas con sus manos. 


Tuya, ANA 


Jueves 10 de diciembre de 1942 
Querida Kitty: 


El señor Van Daan fue un tiempo comerciante de embutidos en general, 
salchichones y especias. Fue tomado en las oficinas de papá precisamente por 
su experiencia en los negocios. Hemos encargado mucha carne (en el mercado 
negro, desde luego), para hacer conservas, en vista de los tiempos difíciles. 
Era curioso ver las tripas transformarse en salchichas, después de haber sido 
atiborradas de carne picada y repicada, y sazonada con todos los ingredientes. 
Inmediatamente las probamos en el almuerzo, con chucrut. Pero los 
salchichones van a ser puestos a secar en el techo, colgados de un palo con 
hilo. Cada uno de nosotros al entrar en la habitación y ver la exposición de 
salchichones frescos, se echó a reír. No era para menos. 


La habitación resultaba irreconocible. Cubierto con un delantal de su 
mujer, que lo hacía aún más voluminoso, el señor Van Daan se afanaba con la 
Carne: sus manos cubiertas de sangre, la cara roja y el delantal manchado, le 
daban el aspecto de un verdadero carnicero. La señora se ocupaba de todo a la 
vez: aprender su lección de holandés, cuidar la sopa y mirar a su marido, 
suspirando y gimiendo de dolor al acordarse de su costilla rota. ¡Así aprenderá 
a no hacer, a su edad, ejercicios idiotas de cultura física! ¡Todo eso para afinar 
un poco su grueso trasero! Sentado al lado de la estufa, Dussel ponía 
compresas de manzanilla en su ojo inflamado. Pim había colocado su silla en 
el delgado rayo de sol que se filtraba por la ventana; se tropezaba con él de vez 
en cuando; sin duda, el reumatismo lo hacía sufrir, porque parecía un viejo 
encorvado, mirando con irritación los dedos del señor Van Daan. Peter hacía 
acrobacias con su gato; mamá, Margot y yo estábamos pelando patatas, en 
suma, nadie tenía la cabeza en lo que hacía, a tal punto Van Daan llamaba la 
atención. 


Dussel ha inaugurado un nuevo consultorio odontológico. Por si te 
divierte, voy a contarte cómo ha sido. Mamá estaba planchando, cuando la 
señora Van Daan se ofreció como primera paciente. Se sentó en medio de la 
habitación. Con gesto importante. Dussel abrió su estuche y sacó sus 
instrumentos, pidió agua de Colonia como desinfectante y vaselina en 
reemplazo de cera. 


Miró el interior de la boca de la señora, tocó un diente o un molar, lo que la 
hizo estremecerse como si fuera a morir de dolor, en tanto lanzaba 
exclamaciones incoherentes. Tras un largo examen (según la señora Van Daan; 
aunque no duró más de dos minutos). Dussel empezó a hurgar en uno de los 
agujeritos. Pero no pudo proseguir. La señora tomada de improviso, agitó 
brazos y piernas hasta que Dussel soltó bruscamente su pequeño gancho.... que 
quedó prendido de la muela de la señora. ¡Entonces empezó un lindo 


espectáculo! La señora Van Daan lanzó los brazos en todas direcciones, 
gritando (en la medida de lo posible, con tal instrumento en la boca) y tratando 
de arrancar el pequeño gancho, que se había hundido todavía más. Muy 
tranquilo, el señor Dussel observaba la escena con los brazos cruzados. Los 
demás espectadores eran sacudidos por una risa loca. Esto era estúpido, pues 
estoy segura de que yo hubiera chillado más fuerte que ella. Después de 
muchas contorsiones, golpes, gritos y chillidos, la señora terminó por 
arrancarse el gancho, ¡y el señor Dussel continuó su trabajo como si nada 
hubiera sucedido! Se desempeñó tan rápidamente, que la señora Van Daan no 
tuvo tiempo de recomenzar sus contorsiones, gracias a la manera en que fue 
secundado. Dos ayudantes, el señor Van Daan y yo, resultaron valiosos. Todo 
ello me hizo pensar en un grabado medieval que lleva esta leyenda: 
«Sacamuelas trabajando». Por fin, a la paciente se le acabó la paciencia; tenía 
que atender su sopa y el resto de la comida. De una cosa estoy segura: ¡no se 
ofrecerá ya, tan pronto, como paciente en el consultorio de nuestro dentista! 


Tuya, ANA 


Domingo 13 de diciembre de 1942 
Querida Kitty: 


Estoy cómodamente instalada en la oficina del frente, y puedo mirar hacia 
afuera por la rendija de la espesa cortina. Aunque ya está anocheciendo, tengo 
todavía bastante luz para escribirte. Resulta extraño ver pasar a la gente. Me 
parece que todos tienen prisa y que a cada instante van a chocar contra sus 
propios pies. 


En cuanto a los ciclistas, a la velocidad que van ni siquiera puedo 
distinguir si son hombres o mujeres. La gente de este barrio es típicamente 
popular y en su mayor parte se ve pobre, en especial los niños, que están muy 
sucios: no los tocaría ni con pinzas. Verdaderos hijos del arrabal, con la nariz 
siempre chorreante; hablan una jerga apenas compresible. Ayer en la tarde, 
cuando Margot y yo tomamos aquí nuestro baño, le dije: 


— Si pudiéramos atrapar a esos chicos que pasan por aquí, uno detrás de 
otro, darles un baño, lavarlos, cepillarlos, zurcirles la ropa y dejarlos 
enseguida... 


Margot me interrumpió: 
— Los verías mañana lo mismo de sucios, y con idénticos harapos. 


Pero digo tonterías, hay otras cosas que ver: autos, barcos y la lluvia. Me 
gusta, en particular, escuchar el rechinar del tranvía al pasar frente a la casa. 


Nuestros pensamientos varían tan poco como nosotros mismos. Forman un 


círculo perpetuo, que va de los judíos a los alemanes, y de los alimentos a la 
política. Entre paréntesis, hablando de judíos, ayer, por entre las cortinas, vi 
pasar a dos: yo estaba muy triste, tenía la sensación de traicionar a esa gente y 
de espiar su desgracia. Exactamente delante de nosotros hay una barca 
habitada por un barquero y su familia, con su perrito: no conocemos del perro 
más que sus ladridos y su colita enroscada, que divisamos sobresaliendo de la 
borda, cuando él da vueltas por el desembarcadero. 


Ahora que la lluvia persiste, la mayoría de la gente anda oculta bajo su 
paraguas. No veo más que impermeables, y a veces una nuca debajo de una 
gorra. Casi no vale la pena mirar a nadie. Ya he visto bastante a esas mujeres 
abotargadas por las papas, vestidas con un abrigo verde o rojo, los tacones 
gastados, la bolsa al brazo. Algunas tienen el rostro bondadoso, otras se 
muestran ceñudas, lo cual depende del humor de sus maridos. 


Tuya, ANA 


Martes 22 de diciembre de 1942 
Querida Kitty: 


Todo el mundo en el anexo se regocija con la novedad: tendremos cada 
uno 125 gramos de mantequilla para Navidad. El diario anuncia 250 gramos, 
pero esa ración está reservada a los privilegiados que obtienen sus tarjetas del 
Estado, y no a los judíos ocultos que sólo pueden pagar cuatro tarjetas ilegales 
en lugar de ocho. 


Todos vamos a amasar con nuestra ración de mantequilla. Esta mañana he 
preparado bizcochos y dos tortas. Hay mucho que hacer arriba, por eso mamá 
me ha dicho que no debo ir allí a realizar mis tareas o leer, hasta que se haya 
terminado el trabajo de casa. 


La señora Van Daan guarda cama a causa de su costilla lastimada: se queja 
todo el día, hace renovar sus compresas y no se contenta con nada. Me 
gustaría volver a verla de pie y en sus cosas. Hay que hacerle justicia: es muy 
activa y ordenada; mientras goza de buena salud física y moral, hasta se 
muestra buena compañera. 


Porque se me dice «¡chis, chis!» todo el día cuando hago demasiada bulla, 
mi compañero de alcoba se permite lanzarme sus «¡chis, chis!» durante la 
noche. ¿Es que ya no tengo el derecho de darme vuelta en la cama? Me niego 
a hacerle caso, y tengo la firme intención de devolver un «¡chis, chis!» la 
próxima vez. Me hace rabiar, sobre todo el domingo, cuando enciende la luz a 
la mañana temprano para hacer gimnasia. Eso dura — me parece a mí— horas 
y horas, porque desplaza constantemente las sillas que coloco a la cabecera de 
mi cama para alargarla, bajo mi cabeza todavía dormida. Después de haber 


terminado sus ejercicios de ablandamiento, agitando violentamente los brazos, 
el caballero empieza a arreglarse, yendo ante todo a la percha para buscar sus 
calzoncillos. Ida y vuelta. Lo mismo para su corbata, olvidada sobre la mesa, 
chocando, como es natural, cada vez contra mis sillas. 


Pero, ¿para qué aburrirte con mis viejos señores insoportables? Mis quejas 
no harán cambiar las cosas. En cuanto a mis medios de venganza, tales como 
desenroscar la lámpara, cerrar la puerta con llave, esconder sus ropas, renuncio 
a ellos para que reine la paz. 


¡Oh, me he vuelto muy razonable! Aquí se necesita buen sentido para todo: 
para aprender a escuchar, para callarse, para ayudar, para ser amable y quién 
sabe para qué más aún. Temo abusar de mi cerebro, ya de por sí no demasiado 
lúcido, y que no quede nada de él para después de la guerra. 


Tuya, ANA 


Miércoles 13 de enero de 1943 
Querida Kitty: 


Esta mañana me he sentido nuevamente conmovida por todo lo que 
sucede, de manera que me fue imposible acabar nada en forma conveniente. 


El terror reina en la ciudad. Noche y día, transportes incesantes de esas 
pobres gentes, provistas tan solo de una bolsa que llevan al hombro y un poco 
de dinero. Estos últimos bienes les son quitados en el trayecto, según dicen. Se 
separa a las familias, agrupando a hombres, mujeres y niños. 


Los niños, al volver de la escuela, ya no encuentran a sus padres. Las 
mujeres, al regresar del mercado, hallan sus puertas selladas; se encuentran 
con que sus familias han desaparecido. También les toca a los cristianos 
holandeses: sus hijos son enviados obligatoriamente a Alemania. Todo el 
mundo tiene miedo. 


Centenares de aviones vuelan sobre Holanda para bombardear y dejar en 
ruinas las ciudades alemanas; y a toda hora, millares de hombres caen en 
Rusia y en Afrecha del Norte. Nadie está al abrigo, el globo entero se halla en 
guerra, y aunque los Aliados lleven ventaja, todavía no se ve el final. Y 
nosotros, sí, nosotros estamos bien, mucho mejor, huelga decirlo, que millones 
de otras personas. Nosotros estamos aún a resguardo y gastamos el dinero que 
pretendemos nuestro. Nosotros somos a tal punto egoístas que nos permitimos 
hablar de la posguerra, regocijándonos con la perspectiva de adquirir ropas y 
zapatos nuevos, cuando deberíamos economizar cada centavo para salvar a los 
afligidos después de la guerra, o, al menos, todo lo que quede por salvar. 


Los niños pasean por aquí vestidos con camisa y zuecos, sin abrigo, ni 


gorra, ni calcetines, y nadie acude en su ayuda. No tienen nada en el vientre, y, 
royendo una zanahoria, abandonan sus casas frías para salir al frío, y llegar a 
una clase más fría aún. Muchos niños detienen a los transeúntes para pedirles 
un trozo de pan. Holanda ha llegado a eso. 


Podría seguir durante horas hablando de la miseria acarreada por la guerra, 
pero eso me desalienta todavía más. No nos queda sino aguantar y esperar el 
término de estas desgracias. Judíos y cristianos esperan, el mundo entero 
espera... y muchos esperan la muerte. 


Tuya, ANA 


Sábado 30 de enero de 1943 
Querida Kitty: 


Me atormento y rabio interiormente, sin poder demostrarlo. Me gustaría 
gritar, golpear con los pies, llorar, sacudir a mamá; querría no sé qué... 


No puedo soportar de nuevo, cada día, esas palabras hirientes, esas miradas 
burlonas, esas acusaciones, como flechas lanzadas por un arco demasiado 
tenso, que me penetran y que son tan difíciles de retirar de mi cuerpo. 


A Margot, a Van Daan, a Dussel y también a papá querría gritarles: 
«Déjenme en paz, déjenme dormir una sola noche sin mojar de lágrimas mi 
almohada, sin esos latidos en mi cabeza y sin que los ojos me ardan. ¡Déjenme 
partir, déjenme abandonarlo todo, y en especial este mundo!». 


Pero soy incapaz de eso, no puedo dejar traslucirse mi desesperación, no 
puedo exponer a sus miradas las heridas que me causan, ni soportar su lástima 
o su burlona bondad, lo que me haría gritar tanto más. Ya no puedo hablar sin 
que se me juzgue afectada, ni callarme sin ser ridícula, soy tratada de insolente 
cuando respondo, de astuta cuando tengo una buena idea, de perezosa cuando 
estoy fatigada, de egoísta cuando como un bocado de más, de estúpida, de 
apocada, de calculadora, etc. Durante todo el día no oigo más que eso, que soy 
una chiquilla insoportable; aunque me ría y finja desentenderme, confieso que 
todo ello me afecta. Tomaría a Dios por testigo y le pediría que me diese otra 
naturaleza, una naturaleza que no provocara la cólera ajena. 


Pero es imposible, no puedo rehacerme, y sé bien que no soy tan mala 
como pretenden. Hago cuanto puedo por contentar a todo el mundo a mí 
alrededor: te aseguro que ni sospechan hasta qué punto me esfuerzo; suelo 
reírme a la menor cosa para no darles a entender que soy desgraciada. Más de 
una vez, después de reproches interminables y poco razonables, le he lanzado 
a mamá, en la cara: 


— No me importa lo que tú dices. No te ocupes más de mí. 


Soy un caso desesperado, ya lo sé. A renglón seguido me ha sido menester 
oír que era una insolente; durante dos días se hace caso omiso de mi presencia, 
o poco más o menos, y luego todo es olvidado y vuelve a entrar en su órbita... 
para los demás. 


Me es imposible ser un día la chiquilla bonita, cuando la víspera estuve a 
punto de lanzarles mi odio a la cara. Prefiero mantenerme en un justo término, 
que desde luego no tiene nada de justo, y guardarme para mí mis 
pensamientos. Si vuelven a tratarme con desprecio, adoptaré por una vez la 
misma actitud hacia ellos, para probar. 


¡Ah, si sólo fuese capaz de hacerlo! 


Tuya, ANA 


Viernes 5 de febrero de 1943 
Querida Kitty: 


El hecho de que no haya vuelto a mencionar nuestros altercados, no 
significa que éstos hayan disminuido. Poco después de su llegada, el señor 
Dussel se mostró muy afectado por las peleas continuas, pero ahora ha 
empezado a acostumbrarse, abandonando todo esfuerzo por arreglar las cosas. 
Margot y Peter son tan aburridos y fastidiosos, que no se los debería incluir 
entre los «jóvenes». Yo sirvo de contraste y oigo a cada momento: 


— ¡Margot y Peter no harían eso! ¿Por qué no sigues su ejemplo? 
Me sacuden los nervios. 


Te confieso que no tengo ninguna gana de ser como Margot; ella, para mi 
gusto, es demasiado indiferente y tornadiza; es la primera que cede en una 
conversación, y está siempre de acuerdo con quien dice la última palabra. Yo, 
por mi parte, quiero ser más firme de espíritu. Pero estas tonterías me las 
guardo para mí. Se burlarían si las utilizara como defensa. 


En la mesa, la atmósfera es muy tensa la mayoría de las veces. Por suerte, 
los estallidos son interrumpidos en ocasiones por los «comedores de sopa», es 
decir, por los pocos iniciados de la oficina que vienen a visitarnos y son 
convidados con un plato de sopa. Esta tarde, el señor Van Daan ha hecho 
notar, una vez más, que Margot come muy poco. 


— Sin duda, para mantener la línea — agregó en tono hiriente. 


Tomando la defensa de Margot, como de costumbre, mamá dijo en alta 
VOZ: 


— No puedo seguir soportando sus estúpidas observaciones. 


El señor Van Daan enrojeció, miró fijamente por un segundo, y se calló. A 
veces suceden cosas graciosas: pocos días atrás, la señora Van Daan se había 
exaltado a propósito de sus recuerdos de juventud: lograba engañar a su padre, 
había tenido muchos pretendientes, etcétera. 


— Y, ¿saben ustedes? — prosiguió —, mi padre me aconsejó que dijera a 
un caballero que se estaba volviendo demasiado intempestivo: ¡Señor, no 
olvide usted que soy una dama! 


Nos echamos a reír a carcajadas. 


Aunque por lo común tan callado, también Peter suele provocar nuestra 
hilaridad. Siente pasión por las palabras extranjeras, aun cuando no siempre 
conozca su significado. Una tarde se prohibió usar el lavatorio porque había 
visitas en la oficina. Pero Peter estaba apurado, así que no apretó la descarga. 
Para prevenirnos, dejó una nota en la puerta: «S. V. P. gas». Por supuesto, lo 
que quería decir era: «Cuidado con el gas», pero pensó que las iniciales 
quedaban más elegantes. No tenía la más remota idea de que querían decir 
«por favor». 


Tuya, ANA 


Sábado 27 de febrero de 1943 
Querida Kitty: 


Pim espera una invasión aliada de un día a otro. Churchill tuvo una 
pulmonía, de la que se restablece lentamente. En la India, Ghandi demuestra, 
una vez más, su amor por la libertad haciendo huelga de hambre. 


La señora Van Daan pretende ser fatalista. Pero ¿quién es la más chillona 
durante los bombardeos? Nadie más que Petronella. Henk nos ha traído el 
sermón impreso por los obispos y distribuido entre los fieles de la iglesia. Es 
magnífico y está muy bien escrito: «Holandeses, no descanséis, todos están 
luchando con sus propias armas, por la libertad de la patria, del pueblo y de la 
religión. Ayudad, sed generosos, y no desfallezcáis». ¡Y eso viene del púlpito! 
¿Servirá de algo? Nuestros correligionarios, seguramente no podrán ser 
ayudados. 


No te imaginas lo que ha sucedido. El propietario vendió este edificio, sin 
avisar antes a Kraler y Koophuis. La otra mañana vino de visita el nuevo 
propietario, acompañado de un arquitecto, para examinar la construcción. 
Afortunadamente, el señor Koophuis se encontraba presente; les enseñó toda 
la casa, salvo nuestro anexo, diciéndoles que la llave de esa puerta la tenía en 
su domicilio. El nuevo propietario no insistió. ¡Con tal de que no vuelvan para 
echar una ojeada al anexo! ¡Eso sería amargo para nosotros! 


Papá nos regaló un nuevo fichero, que nos servirá a Margot y a mí para los 
libros que ya hemos leído; cada una anotará el título de los libros, el autor, etc. 
Tengo un cuaderno especial para las palabras extranjeras. 


Desde hace algunos días, las cosas marchan mejor con mamá, pero nunca 
seremos la una confidente de la otra. Margot está cada vez más pronta a sacar 
las uñas, y hay algo que fastidia a papá, aunque él, es siempre muy bueno. 


Nuevo racionamiento de mantequilla y margarina en la mesa. En cada 
plato se coloca una pequeña porción. Considero que los Van Daan no realizan 
un reparto equitativo, pero mis padres temen demasiado las disputas para 
permitirse una observación. Por mi parte, creo que a esa gente siempre se le 
debería pagar con la misma moneda. 


Tuya, ANA 


Miércoles 10 de marzo de 1943 
Querida Kitty: 


Anoche tuvimos un cortocircuito, precisamente durante un bombardeo y el 
ruido ensordecedor de los cañones antiaéreos. No puedo librarme del miedo a 
los aviones y a las bombas, y me paso casi todas las noches al lecho de papá, 
buscando allí protección. Es una niñería, lo admito, pero si tú tuvieras que 
pasar por eso... Los cañones hacen un estruendo ensordecedor. La señora 
fatalista estaba a punto de soltar las lágrimas cuando dijo, con una vocecita 
quejumbrosa: 


— ¡Oh, qué desagradable! ¡Oh, que estruendo! 
Lo que quería decir: «Me muero de miedo». 


A la luz de las velas era menos terrible que en la oscuridad. Yo me 
estremecía como si tuviera fiebre y suplicaba a papá que encendiera 
nuevamente la velita. Pero él se mantuvo inflexible: había que permanecer en 
la oscuridad. De repente empezaron a tirar con las ametralladoras, lo que es 
cien veces más aterrador que los cañones. Mamá saltó de la cama y encendió 
la vela, a pesar de que papá refunfuñaba. Mamá contestó con firmeza: 


— ¿Es que tomas a Ana por un viejo soldado como tú? 
Asunto concluido. 


¿Te he hablado ya de los otros miedos de la señora Van Daan? Creo que 
no. Si no lo hiciera, no estarías completamente al tanto de las aventuras del 
anexo. Una noche, la señora creyó oír ladrones en el desván: percibía sus 
pasos, no cabía duda, y estaba tan asustada que despertó a su marido. Pero en 
ese momento los ladrones habían desaparecido: el señor Van Daan no oyó más 


que los latidos del corazón de su esposa. 


— ¡Oh Putti! (apodo del señor). Seguramente se han llevado los 
salchichones y todas nuestras bolsas de frejoles. ¿Y Peter? ¿Estará todavía 
Peter en su cama? 


— No te alarmes, que no se han llevado a Peter. No tengas miedo y déjame 
dormir. 


Pero no hubo más remedio. La señora sentía tal pavor, que ya no podía 
volver a conciliar el sueño. Algunas noches después, toda la familia Van Daan 
fue despertada por sonidos fantasmales. Peter subió al desván con una lámpara 
de bolsillo, ¿y qué vio? ¡Brrr! ¡Una caterva de ratas que huían! Los ladrones 
habían sido descubiertos. Hemos dejado a Mouschi en el desván para que cace 
a los indeseables, que no han vuelto, por lo menos durante las horas de 
descanso. 


Noches atrás, Peter subió a la bohardilla a buscar periódicos viejos. Al 
bajar la escalera apoyó la mano, sin mirar, en... una rata enorme. Le faltó poco 
para que rodase por la escalera, muerto de terror y de dolor, porque la rata le 
mordió el brazo, ¡y cómo! Al entrar en nuestra habitación estaba pálido como 
la cera y con su pijama todo manchado de sangre: apenas si se mantenía en 
pie. ¡Qué sorpresa tan desagradable! No es divertido acariciar a una rata y, si 
por añadidura, lo muerde a uno, resulta espantoso. 


Tuya, ANA 


Viernes 12 de marzo de 1943 
Querida Kitty: 


Permíteme que te presente a mamá Frank, campeona de la juventud. Ahora 
reclama mantequilla suplementaria para los jóvenes; se trata de los problemas 
de la adolescencia moderna. Problema tras problema, mamá los defiende todos 
y entabla una lucha en pro de la juventud; y, aunque los mayores se irriten, 
siempre triunfa. 


Un tarro de lengua en conserva se ha echado a perder. Cena de gala para 
Mouschi y Muffi. 


Tú no conoces aún a Muffi, que, sin embargo, ya estaba en el edificio antes 
de nuestra llegada al anexo. Es el gato de la oficina, o, mejor dicho, del 
almacén, donde tiene a las ratas a raya. Su nombre político se explica como 
sigue: la empresa poseía dos gatos, uno para el almacén y otro para el desván. 
Cuando estos dos gatos se encontraban, libraban siempre batallas monstruosas. 
El del almacén atacaba infaliblemente primero, mientras que, a la larga, el del 
desván salía siempre vencedor. Exactamente como en la política. Agresivo, o 


alemán, al gato del almacén se le había dado el nombre de Muffi, y al gato del 
desván, con su carácter inglés, Tommy. Tommy ha desaparecido, y Muffi nos 
distrae cuando bajamos a la oficina. 


Comemos tantas legumbres que ya no puedo verlas. Siento náuseas sólo de 
pensar en ellas. Ya no se sirve pan por la tarde. 


Papá acaba de declarar que está muy preocupado. ¡Pobre! 
Tiene otra vez una mirada muy triste. 


No puedo apartar mis ojos de un libro titulado DeKlop op de Deur, de Ina 
Boudier— Bakker. La descripción de la familia es excelente y está muy bien 
escrito, aunque los capítulos relacionados con la guerra y la emancipación de 
las mujeres me gustan menos: en verdad, eso no me interesa bastante. 


Violentos bombardeos sobre Alemania. 


El señor Van Daan está enfadado, y con razón: no tiene cigarrillos. 
Deliberación sobre el problema de comer o no comer verduras en latas; 
decisión a nuestro favor. 


Ya ningún zapato me sirve, salvo las botas de esquiar, que son poco 
prácticas para la casa. Un par de sandalias de esparto al precio de 6,50 florines 
han durado una semana después de lo cual debieron ser puestas fuera de 
combate. Miep quizás encuentre algo en el mercado negro. Tengo que ir a 
cortarle el pelo a Pim. Papá asegura que no querrá otro peluquero después de 
la guerra; a tal punto me desempeño bien en mi tarea. ¡Yo le daría crédito, si 
tan a menudo no le hiciera un corte en la oreja! 


Tuya, ANA 
Jueves 18 de marzo de 1943 
Querida Kitty: 
Turquía va a entrar en la guerra. Gran emoción. 
Aguardamos las transmisiones conteniendo el aliento. 
Tuya, ANA 


Viernes 19 de marzo de 1943 
Querida Kitty: 


Apenas una hora después, la alegría fue seguida de una decepción. Turquía 
aún no está en guerra; el discurso del ministro del exterior no era más que un 
llamamiento a suspender la neutralidad. Un vendedor del centro de la ciudad 


había gritado: «¡Turquía al lado de los ingleses!». Sus diarios llegaron hasta 
nosotros con sus falsas noticias y desengaño. 


Los billetes de 500 y de 1000 florines van a ser declarados caducos. 
Quienes se ocupan del mercado negro, etc., van a verse en apuros, pero es 
mucho más serio para los propietarios que ocultan su dinero y para quienes 
están escondidos por la fuerza de las circunstancias. Cuando se quiere cambiar 
un billete de 1000, se está obligado a declarar y probar su proveniencia. 
Podrán utilizarse para pagar los impuestos, hasta la semana próxima. Dussel 
ha conseguido un antiguo torno operado a pedal. Bien pronto voy a ser 
sometida a un examen minucioso. 


El «Führer de los germanos» ha hablado a sus soldados heridos. ¡Triste 
audición! Preguntas y respuestas poco más o menos de esta clase: 


— Mi nombre es Heinrich Scheppel. 

— ¿Dónde fue usted herido? 

— En el frente de Stalingrado. 

— ¿Qué heridas tiene? 

— Ambos pies helados y fractura del brazo izquierdo, 


Así transcurría esta tremebunda función de títeres. Los heridos parecían 
estar muy orgullosos de sus heridas, cuantas más, mejor. Uno de ellos parecía 
muy turbado, apenas podía hablar, por la simple razón de que le era permitido 
tender al Führer la mano (si es que le queda alguna). 


Tuya, ANA 


Jueves 25 de marzo de 1943 
Querida Kitty: 


Ayer, cuando estábamos agradablemente reunidos papá, mamá, Margot y 
yo, Peter entró de pronto y murmuró algo al oído de papá. Yo pude vagamente 
oír: «Un tonel derribado en el almacén», y «alguien que está llamando a la 
puerta», tras lo cual salieron enseguida. Margot había comprendido lo mismo, 
pero trataba de calmarme, porque, naturalmente, yo me había puesto pálida. 


Ya solas las tres, no había más que aguardar. Apenas dos minutos más 
tarde subió la señora Van Daan; había estado escuchando la radio en la oficina 
privada, Pim le había dicho que desconectara el aparato y subiera 
silenciosamente, pero cuando menos ruido quiere una hacer, más crujen los 
peldaños. Después de otros cinco minutos, Peter y Pim reaparecieron, muy 
pálidos, y nos contaron sus desventuras. Se habían puesto a escuchar al pie de 
la escalera, al principio sin resultado. De pronto — nada de ilusión— oyeron 


dos golpes violentos, como si golpeasen dos puertas. De un salto, Pim subió 
hasta nuestra casa; al pasar, Peter avisó a Dussel, que, como siempre, fue el 
último en unirse a nosotros. Todos nos pusimos en marcha para subir a casa de 
los Van Daan, no sin antes quitarnos los zapatos. El señor Van Daan estaba en 
cama con resfrío; nos agrupamos alrededor de su cabecera para imponerle, en 
voz baja, de nuestras sospechas. Cada vez que el señor Van Daan tosía, su 
esposa y yo casi nos desmayábamos de miedo; por fin, uno de nosotros tuvo la 
luminosa idea de darle codeína: los accesos se calmaron inmediatamente. 


Tras una espera interminable, supusimos que, como ya no se percibía 
ningún ruido, los ladrones habían oído nuestros pasos en aquellas oficinas 
cerradas y habían emprendido la fuga. Pensamos con aprensión en el receptor 
de radio, a cuyo alrededor las sillas formaban círculo, y que todavía estaba 
sintonizado con Inglaterra. Si la puerta hubiera sido forzada y si los 
encargados del cañón antiaéreo denunciaran tal irregularidad a la policía, las 
consecuencias no podrían ser más serias. El señor Van Daan se levantó, se 
puso el abrigo y el sombrero, siguió a papá, y ambos bajaron la escalera: Peter, 
que para mayor seguridad se había armado de un gran martillo, se unió a ellos. 
Las señoras, Margot y yo quedamos en una espera angustiosa durante cinco 
minutos, por fin, los hombres reaparecieron para decirnos que todo estaba 
tranquilo en la casa. 


Quedaba entendido que no utilizaríamos el agua de los grifos ni la 
descarga del W.C. Pero la emoción causó el mismo efecto en cada uno de 
nosotros. Puedes imaginarte cuál era la atmósfera después que todos hubimos 
visitado el retrete. Cuando un incidente de tal clase sucede, siempre hay un 
montón de cosas que se suman a él; y en este caso: 1°, el carillón de la 
Westerturn dejó de sonar, y por lo tanto yo me veía privada de ese amigo que 
infaliblemente me infundía confianza; 2°, nos preguntábamos si la puerta de la 
casa había sido bien cerrada la víspera, porque el señor Vossen había partido 
antes de la hora esa tarde, e ignorábamos si Elli pensó en pedirle la llave antes 
de que se fuera. 


Sólo alrededor de las once y media de la noche comenzamos a sentirnos un 
poco más tranquilos. Los ladrones nos habían alarmado a eso de las ocho. A 
pesar de su rápida fuga, nos hicieron pasar una velada de execrable 
incertidumbre. Bien pensado, nos pareció extremadamente improbable que un 
ladrón se arriesgara a forzar una puerta de entrada a una hora en que la gente 
circula aún por las calles. Además, alguien sugirió que el capataz de nuestros 
vecinos podía haber trabajado hasta más tarde, que el ruido podía provenir de 
allí, puesto que las paredes eran delgadas; en tal caso, la emoción general 
habría jugado una mala pasada a nuestro oído, y nuestra imaginación habría 
hecho lo demás durante aquellos instantes críticos. 


Nos acostamos, por fin, aunque nadie tenía sueño. Papá, mamá y Dussel 


pasaron una noche casi en blanco; en cuanto a mí, puedo decir, sin 
exageración, que apenas si cerré los ojos. Al alba, los hombres bajaron hasta la 
puerta de entrada, para observar la cerradura: todo estaba en orden, y, por lo 
tanto, nos tranquilizamos. 


Cuando contamos a nuestros protectores la aventura e inquietud de la 
noche anterior en todos sus detalles, se burlaron de nosotros; pasado el susto, 
es bien fácil reírse de estas cosas. Solamente Elli nos ha tomado en serio. 


Tuya, ANA 


Sábado 27 de marzo de 1943 
Querida Kitty: 


Hemos terminado el curso de taquigrafía por correspondencia, y vamos a 
dedicarnos a la velocidad. ¿No te parece que seremos campeones? Debo 
contarte otras cosas sobre mis asignaturas de pasatiempo (así las llamo porque 
no tenemos otra cosa que hacer que dejar transcurrir los días lo más 
rápidamente posible hasta que podamos salir): me entusiasma la mitología, y, 
sobre todo, los dioses griegos y romanos. «Es una chifladura pasajera», dicen 
los que me rodean; nunca han oído hablar de una escolar que aprecie a los 
dioses, a ese punto. ¡Bah, yo seré la primera! 


El señor Van Daan sigue resfriado, o, mejor dicho, tiene la garganta un 
poco irritada. Sus aspavientos resultan cómicos. Hace gárgaras con una 
infusión de manzanilla y se pincela el paladar con azul de metileno, se 
desinfecta los dientes, la lengua, hace inhalaciones, y, además, el caballero 
está de mal humor. Rauter, uno de los nazis importantes, ha pronunciado un 
discurso: «Todos los judíos deberán abandonar los países germánicos antes del 
1° de julio. La provincia de Utrecht será depurada del 1° de abril al 1° de mayo 
(como si se tratase de vulgares baratas); Enseguida, las provincias de Holanda 
del Norte y del Sur, del 1° de mayo al 1° de junio». Llevan a esas pobres 
gentes al matadero como un tropel de animales enfermos y sucios. Pero 
prefiero no hablar de eso, porque es una pesadilla. Una buena noticia: la 
Oficina de Colocación alemana ha sido saboteada, le prendieron fuego. 
Algunos días más tarde, otro tanto con el Registro Civil, donde hombres 
disfrazados de polizontes alemanes maniataron a los centinelas y destruyeron 
documentos importantes. 


Tuya, ANA 


Jueves 10 de abril de 1943 
Querida Kitty: 


Las cosas no están para bromas. Hoy puedo decir con fundamento: «Una 
desgracia nunca viene sola». Ante todo, el señor Koophuis, ese protector que 
nunca deja de alentarnos, tuvo ayer una fuerte hemorragia del estómago y 
debe guardar cama al menos tres semanas. Luego, Elli está con gripe. Además, 
el señor Vossen tiene probablemente también una úlcera en el estómago, y será 
internado en el hospital, la semana próxima, para que lo operen. Por 
añadidura, importantes conversaciones de negocios iban a entablarse, y ya 
habían sido fijados los detalles entre papá y Koophuis. Faltó tiempo para 
poner suficientemente al tanto a Kraler. 


Esa reunión de negocios que debía celebrarse en la oficina privada, tenía a 
papá terriblemente ansioso en cuanto al resultado. 


— ¡Si yo pudiera estar presente! ¡Ah, si yo pudiera estar allí! — 
exclamaba. 


— ¿Por qué no pegas el oído al suelo? — le aconsejaron—. Lo oirías todo. 


El rostro de papá se iluminó. Ayer a la mañana, a las once y media, Margot 
y Pim (dos oídos valen más que uno) se tendieron a todo lo largo para tomar el 
puesto de escucha. La conversación, inacabada por la mañana, se postergó 
hasta la tarde. Papá estaba acalambrado por aquella postura poco práctica, e 
incapaz de proseguir la campaña de espionaje, a las dos y media, cuando las 
voces se hicieron oír, me rogó que lo reemplazara al lado de Margot. Pero las 
conversaciones se eternizaban y se hacían tan aburridas, que me dormí sobre 
el linóleo duro y frío. Margot no se atrevió ni siquiera a tocarme, y mucho 
menos a llamarme, por miedo al menor ruido que delatara nuestra presencia. 
Me desperté después de una buena media hora, y comprobé que no recordaba 
nada de lo que se había dicho. Afortunadamente, la atención de Margot no 
flaqueó en ningún momento. 


Tuya, ANA 


Viernes 2 de abril de 1943 
Querida Kitty: 


¡Ay!, otro pecado viene a agregarse a mi larga lista. Anoche, cuando ya 
estaba acostada, aguardando a papá que debía rezar conmigo, antes de darme 
las buenas noches, mamá entró, se sentó en mi cama y me preguntó muy 
discretamente: 


— Ana, apá no puede venir todavía, ;quieres que recemos juntas esta 
e 
Vez? 


— No, mamá — contesté. 


Mamá se levantó, se detuvo un momento junto a mi cama y luego se 
dirigió lentamente hacia la puerta, de donde se volvió de pronto, y, el rostro 
demudado por la aflicción, dijo: 


— Prefiero no enojarme. Al cariño no se le ordena. 


Las lágrimas resbalaban por sus mejillas, cuando cerró la puerta. Yo 
permanecí inmóvil, juzgándome odiosa por haberla rechazado tan brutalmente, 
aunque sabiendo que no podía responder de otra manera. Soy incapaz de 
hipocresías, así como de rezar con ella a disgusto. Lo que ella me había pedido 
era sencillamente imposible. 


Sentí lástima de mamá, la compadecí de todo corazón, pues por primera 
vez en mi vida me daba cuenta de que mi frialdad no le era indiferente. La 
pesadumbre se leía en su cara cuando dijo que al cariño no se le ordena. La 
verdad duele. Sin embargo, mamá me ha rechazado — es también la verdad—, 
me ha abrumado siempre con sus observaciones intempestivas y sin tacto, y se 
ha mofado de cosas que yo me resisto a tomar en broma. Se sintió afectada en 
lo más íntimo al comprobar que todo amor entre nosotros ha desaparecido de 
veras, exactamente como me ocurría a mí al recibir cada día sus duras 
palabras. 


Mamá lloró largo rato y pasó una noche en blanco. Papá no me mira casi, 
y, Cuando sus ojos se cruzan con los míos, puedo leer en ellos: «¿Cómo has 
podido ser tan mala, cómo te has atrevido a causar esa pena a tu madre?». 


Ellos esperan que yo me disculpe, pero es imposible disculparme en un 
caso semejante, porque he dicho una verdad que, tarde o temprano, mamá se 
verá obligada a escuchar de todos modos. Ya no necesito aparentar, pues me 
he vuelto indiferente a las lágrimas de mamá y a las miradas de papá; por 
primera vez, ambos se percatan de lo que siento constantemente. No puedo 
sino apiadarme de mamá, que se ve obligada a guardar su compostura ante mí. 
Por mi parte, he resuelto callarme y mantenerme fría; no retrocederé ante 
ninguna verdad, sea la que fuere, pues cuanto más tarde en decirla, más 
doloroso será oírla. 


Tuya, ANA 


Martes 27 de abril de 1943 
Querida Kitty: 


Las disputas hacen retumbar toda la casa. Mamá contra mí, los Van Daan 
contra papá, la señora contra mamá. Todo el mundo está encolerizado. ¿Nos 
divertimos, eh? Los innumerables pecados de Ana han sido puestos de nuevo 
sobre el tapete en toda su amplitud. 


El señor Vossen está en el hospital. El señor Koophuis se ha restablecido 
más pronto de lo que se creía, pues, por esta vez la hemorragia pudo 
combatirse fácilmente. Nos contó que el Registro Civil fue tan bien tratado por 
los bomberos, que no solamente extinguieron las llamas, sino que, además, 
dejaron todo el interior bajo agua. Eso me alegra. 


El Carton Hotel está en ruinas; dos aviones ingleses, con un pesado 
cargamento de bombas incendiarias, atacaron el Offiziersheim pegando fuego 
a todo el inmueble de la esquina. Se acabó el descanso por la noche; tengo 
unas ojeras enormes por falta de sueño. Nuestra alimentación es abominable. 
Desayuno: pan duro y sucedáneo de café. Comida: espinaca o lechugas, desde 
hace quince días. Las patatas, de 30 centímetros de largo, son dulzonas y 
saben a podrido. ¡Quienes deseen adelgazar no tienen más que hacerse 
pensionistas del anexo! Nuestros vecinos no dejan de lamentarse, pero 
nosotros tomamos la situación no tan a lo trágico. Todos los hombres que 
hayan sido movilizados o que hayan combatido en 1940 son llamados con el 
fin de trabajar para der Führer como prisioneros de guerra. ¡Una medida más, 
sin duda, contra la invasión! 


Tuya, ANA 


Sábado 10 de mayo de 1943 
Querida Kitty: 


Si me pongo a pensar en la forma en que vivimos aquí, llego casi siempre a 
la misma conclusión: comparados con los judíos que no están escondidos, 
nosotros debemos considerarnos en el paraíso. Sin embargo, más tarde, 
cuando todo retorne a la normalidad y habitemos, como antes, nuestra casa 
decentemente arreglada, no podré dejar de asombrarme al recordar hasta qué 
punto hemos descendido. 


Esto en lo que concierne a nuestra manera de vivir. Por ejemplo, desde que 
estamos aquí utilizamos el mismo hule, que ya no puede llamarse limpio 
después de un uso tan prolongado. Trato a menudo de frotarlo con un 
estropajo, pero éste tiene más agujeros que tela. Por mucho que se lave y 
jabone la mesa nunca se logra nada satisfactorio. Durante todo el invierno los 
Van Daan han dormido sobre un retazo de franela que no se puede lavar aquí, 
porque el detergente es malo y escaso. Papá lleva un pantalón raído y una 
corbata deshilachada. El corsé de mamá ha exhalado hoy su último suspiro, en 
tanto que Margot se pasea con un corpiño dos medidas más chico. 


Mamá y Margot se las arreglaron para pasar el invierno con sólo tres 
camisones para las dos; los míos se han vuelto tan cortos, que ni siquiera me 
llegan hasta las rodillas. Desde luego estas cosas son pasajeras, y por tanto 


intrascendentes, pero a veces tengo mis aprensiones: «Nosotros, que nos 
adaptamos actualmente a nuestras cosas requeteusadas, desde mis calzones 
hasta la brocha de afeitar de papá, ¿volveremos a llevar un día el tren de vida 
de antes de la guerra? Esta noche, los aviones han bombardeado en tal forma, 
que cuatro veces empaqueté todas mis cosas. Hoy, hasta he preparado una 
maletita con lo estrictamente necesario en caso de huida. Mamá me ha 
preguntado, y con razón: 


— ¿A dónde quieres huir? 


Toda Holanda es castigada por las huelgas que paralizaron diversos puntos 
del país. Ha sido declarada en estado de sitio, y a todo el mundo se le ha 
suprimido un cupón de mantequilla. ¡Así se castiga a los niños malos! 


Por la tarde lavé el pelo a mamá. No es nada de fácil con el pegajoso jabón 
que ahora se consigue. Mamá tampoco puede ya peinar su gruesa cabellera 
con el único peine gastado, al que sólo le quedan diez dientes. 


Tuya, ANA 


Martes 18 de mayo de 1943 
Querida Kitty: 


He sido espectadora de una terrible batalla entre aviones ingleses y 
alemanes. Desgraciadamente, los tripulantes de dos máquinas inglesas fueron 
obligados a abandonar sus aparatos en medio de las llamas, y a saltar en 
paracaídas. Nuestro lechero, que vive cerca de la ciudad, vio a cuatro 
Canadienses sentados en la cuneta del camino, uno de ellos, que hablaba 
fluidamente el holandés, le pidió fuego y le contó que formaba parte de un 
equipo de seis hombres. El piloto había muerto carbonizado, y el quinto se 
había ocultado no sabían dónde. La policía alemana los aprehendió en perfecto 
estado de salud. ¿Cómo es posible conservar tal presencia de espíritu después 
de un salto tan formidable? 


A pesar del calor primaveral, nos vemos obligados a encender la estufa 
todos los días para quemar restos de hortalizas y otros residuos. Como 
debemos tener en cuenta al muchacho del depósito no podemos utilizar los 
tachos de basura. La menor imprudencia bastaría para delatarnos. 


Todos los estudiantes que hayan terminado o piensen proseguir sus 
estudios este año han sido invitados a firmar una declaración en la que afirman 
simpatizar con los alemanes y con el nuevo orden. El 80 por ciento se ha 
negado resueltamente a renegar de su conciencia y de sus convicciones, y han 
tenido que sufrir las consecuencias. Todos los estudiantes que no firmaron 
serán enviados a un campo de trabajo en Alemania. Si todos los jóvenes son 


condenados a trabajos forzados en tierra de nazis, ¿qué va a quedar de la 
juventud holandesa? 


La noche pasada, yo estaba en la cama de papá, y mamá había cerrado la 
ventana, para amortiguar el ruido del bombardeo. De pronto oí que uno de 
nuestros vecinos saltaba de la cama como picado por una tarántula (no muy 
ligero, era la señora), e inmediatamente después, la detonación inmediata de 
una bomba. Grité: «¡Luz, luz!» Pim encendió. Yo esperaba ver la habitación 
devorada por las llamas de un momento a otro. No sucedió nada. Subimos 
rápidamente a ver qué era lo que los había alarmado. El señor y la señora Van 
Daan habían visto una luz rosada en el cielo. El creyó que había fuego no lejos 
de nosotros, y ella, que las llamas se habían apoderado de nuestra casa. La 
detonación de la bomba la hizo saltar sobre sus piernas temblorosas. Pero 
como aquí no había sucedido nada, volvimos a meternos todos en la cama. 


Los disparos se reanudaron apenas un cuarto de hora más tarde. 
Inmediatamente la señora Van Daan se levantó y bajó a la habitación del señor 
Dussel, buscando allí la calma que inútilmente procuraba encontrar al lado de 
su marido. Dussel la recibió con estas palabras: 


— ¡Ven a mi cama, hijita! 


Lo que provocó en todo el mundo una loca risa histérica, que bastó para 
ahuyentar el miedo y hacer olvidar el estruendo de los cañones. 


Tuya, ANA 


Domingo 13 de junio de 1943 
Querida Kitty: 


Para mi cumpleaños papá me ha escrito una poesía, demasiado buena 
como para dejar de transcribirla aquí. Pim no puede componer poemas sino en 
alemán. Y Margot se encargó de, la traducción. Según el fragmento que cito, 
podrás juzgar si Margot se ha desempeñado bien en su cometido. Suprimo el 
comienzo, que no es más que un resumen de los acontecimientos del año 
transcurrido. Aunque eres la más joven, ya no eres una niña, mas la vida no es 
fácil pues todos quieren enseñarte, no siempre para bien: 


«Tenemos experiencia, aprende de nosotros». 


«Ya todo lo hemos hecho muchas veces y sabemos mejor lo que hay que 
hacer». 


Y así siguen diciendo todo el día. Las propias faltas tienen poco peso, por 
eso pesan tanto las faltas de los otros. Tus padres tratamos de ser justos 
contigo; muchas cosas sin duda te molestan mas no siempre podemos darte la 


razón. Hay que ceder mil veces en la vida y aceptar muchas cosas como 
píldora amarga, y todo por la paz. El año transcurrido, no lo has disipado; con 
tus estudios, tareas y lecturas nunca pareces aburrirte. Y ahora hablemos de tu 
ropa pues oigo que preguntas: «¿Y qué puedo ponerme? Todo me queda corto. 
Mi camisa es un trapo y mi pobre calzado no me sirve sino para sufrir. ¡Ah, 
cuántas calamidades me atormentan! 


He suprimido también otro pasaje referente a la comida, que Margot no ha 
logrado poner en verso. ¿No te parece lindo este poema? Además, he sido muy 
obsequiada: tres bonitos regalos, entre ellos un grueso libro sobre mi tema 
preferido: Mitología de Grecia y Roma. A propósito de golosinas, tampoco 
tengo que quejarme; como benjamín, pienso que cada habitante de nuestro 
escondite me ha sacrificado un poco de sus últimas reservas. En realidad me 
han honrado demasiado, dadas las circunstancias, y he recibido más de lo que 
merecía. 


Tuya, ANA 


Martes 15 de junio de 1943 
Querida Kitty: 


Siempre tengo muchas cosas que contarte, pero a menudo las paso por alto, 
por no juzgarlas suficientemente interesantes y, asimismo, por miedo de 
aburrirte con demasiadas cartas. He aquí las últimas novedades. Seré breve. 


No han operado la úlcera del señor Voseen. En la mesa de operaciones el 
cirujano comprobó que había un cáncer demasiado avanzado para extirparlo. 
Volvió a cerrar y lo mantuvo en el hospital durante tres semanas, 
alimentándole bien, antes de mandarlo a su casa. Lo compadezco 
profundamente y, si pudiera salir, no habría dejado de ir a verlo a menudo, 
para distraerlo. ¡Cómo extrañamos al bueno de Vossen, que nos tenía tan al 
corriente de todo cuanto sucede y se dice en el depósito, prestándonos ayuda y 
alentándonos! ¡Pobre amigo! ¡Qué desgracia! El mes próximo habrá que ceder 
el aparato de radio. Los alemanes los requisan todos. El señor Koophuis está 
obligado a entregar el suyo a las autoridades. Pero nuestro protector ha 
comprado en el mercado negro un aparato Baby, que reemplazará al gran 
receptor Philips. Es una lástima tener que desprenderse de una radio tan buena, 
pero una casa que sirve de escondite no puede permitirse atraer la atención de 
las autoridades con una irregularidad. Vamos a colocar aquí el receptor Baby; 
un receptor clandestino, en casa de judíos clandestinos que compran en el 
mercado negro con dinero clandestino. Todo el mundo se esfuerza por 
conseguir un viejo receptor para entregar a las autoridades en lugar del que 
ellos reclaman. Cuanto peores son las noticias, más la voz maravillosa de las 
transmisiones de ultramar significa para todos ese alentador «¡ Animo, arriba el 


corazón, volverán tiempos mejores!» del cual no podemos prescindir. 


Tuya, ANA 


Domingo 11 de julio de 1943 
Querida Kitty: 


Volviendo al problema de la educación, puedo asegurarte que me esfuerzo 
mucho por hacerme útil, por ser amable y cariñosa; en una palabra, por 
cambiar el clima y atenuar la lluvia de observaciones. ¡Qué estupidez 
pretender ser ejemplar con quienes no congeniamos! Pero, en verdad, 
comprendo que con un poco de hipocresía tengo mucho más que ganar que 
con mis opiniones sinceras, que nadie ha pedido ni estimado nunca. A veces 
me olvido de interpretar la comedia y no puedo contener mi rabia ante una 
injusticia, de manera que necesito soportar durante cuatro semanas o más las 
alusiones a «la chiquilla más insolente del mundo». ¿No piensas que a veces 
me quejo con razón? Afortunadamente, no soy rezongona, pues me agriaría 
cada vez más y perdería para siempre mi buen humor. He decidido dejar un 
poco la taquigrafía, después de todo el tiempo que le he dedicado... Primero, 
para poder consagrarme mejor a mis otras asignaturas, y, luego, por mis ojos. 
¡Otra calamidad! Cada día me vuelvo más miope, y hace tiempo que hubiera 
debido usar lentes — que me harán parecerme a una lechuza—, pero 
imaginarás que nosotros, para salir... Ayer, en toda la casa no se ha hablado 
más que de los ojos de Ana, porque mamá ha sugerido que fuera al consultorio 
del oculista acompañada de la señora Koophuis. Ante esta sola perspectiva, 
creí desmayarme. Salir... no es una tontería. 


¿Puedes imaginártelo? ¡Salir a la calle! ¡Estar en la calle! Sería increíble. 
Al principio, sólo de pensarlo, me asustó mucho; luego, me sentí encantada. 
Pero no es tan sencillo como parece. Esta decisión concierne a todo el mundo, 
y como cada uno de los interesados tiene algo que decir, no han podido 
ponerse de acuerdo inmediatamente. Todas las dificultades, todos los riesgos 
han sido pesados y sopesados, aun cuando Miep se haya ofrecido enseguida 
para acompañarme. 


Mientras, saqué del armario mi abrigo gris, pero me queda tan chico, que 
parece de mi hermana menor. Siento verdadera curiosidad por ver qué resulta 
del proyecto, aunque pienso que será abandonado porque, entretanto, los 
ingleses han desembarcado en Sicilia, y papá está una vez más persuadido de 
«un final próximo y rápido». 


Elli nos confía, a Margot y a mí, una gran parte de su trabajo de oficina; 
eso le ayuda enormemente y a nosotras nos hace sentirnos útiles e importantes. 
Se trata de clasificar la correspondencia y de inscribir las ventas; todo el 


mundo puede hacerlo, pero nosotras somos muy concienzudas. Miep siempre 
anda agobiada como una mula de carga. No hace más que transportar 
paquetes. Casi todos los días recorre kilómetros para conseguir algunas 
hortalizas que trae en grandes bolsas atadas a su bicicleta. Cada sábado, 
fielmente, llega con cinco libros de la biblioteca; los esperamos toda la semana 
con impaciencia. Exactamente como niños a quienes se ha prometido un 
juguete. 


Las personas libres jamás podrán imaginar lo que los libros significan para 
quienes están escondidos. Libros, y más libros, y la radio... 


Esa es toda nuestra distracción. 


Tuya, ANA 


Martes 13 de julio de 1943 
Querida Kitty. 


Con permiso de papá, ayer, después de almorzar, preguntó a Dussel, si, por 
favor, querría concederme (¡Más cortesía, imposible!) el uso de la mesa en el 
cuarto que compartimos, dos tardes por semana, de cuatro a cinco y media. 
Una pequeña explicación: yo la utilizo todos los días de dos a cuatro, mientras 
Dussel duerme la siesta. A partir de las cuatro, la habitación y la mesa me 
están vedadas. Por la tarde, hay demasiada gente en el cuarto de mis padres 
para poder estudiar allí, y, además, a papá también le gusta utilizar la mesa 
cuando tiene trabajo. Considero haber pedido algo razonable, y lo hice por 
pura cortesía. ¿Y qué imaginarás que el señor Dussel contestó? «No». Lisa y 
llanamente. «No». Me sentí indignada. Le pregunté la razón de su negativa, 
bien decidida a no dejarme avasallar. ¡Pero él me mandó a paseo! He aquí lo 
que me dijo: 


— Yo también tengo que trabajar. Si no lo hago por la tarde no trabajo en 
absoluto. He de terminar mi tesis, en caso contrario, ¿de qué valdría haberla 
comenzado? Y tú, tú no tienes nada serio que hacer. La mitología no es 
trabajo; tejer y leer tampoco. Yo me he reservado la mesita, y me la quedo. 


He aquí mi respuesta: 


— Pero, señor Dussel, yo trabajo todo lo seriamente que puedo; en la 
habitación de mis padres es imposible por la tarde. ¡Le ruego que tenga la 
amabilidad de reflexionar sobre lo que le he pedido! 


Acto seguido, Ana, muy ofendida, le volvió la espalda, e hizo como si el 
gran doctor no existiera. Me sentí llena de rabia frente a aquel Dussel 
abominablemente mal educado, cuando yo me había mantenido tan correcta. 
Por la noche, me arreglé para hablar a solas con Pim; le conté cómo habían 


sucedido las cosas, y discutí con él de qué manera tenía que portarme, porque 
no quería ceder y deseaba resolver el asunto completamente sola, si era 
posible. Pim me dio algunos consejos, entre otros el de aguardar hasta el día 
siguiente porque me sentía demasiado exaltada. Pero eso no me gustaba. 
Después de limpiar la vajilla, me reuní con Dussel en mi cuarto; teniendo a 
Pim en la habitación de al lado y la puerta abierta, el aplomo no me faltaba. 
Empecé: 


— Señor Dussel, usted quizá juzgue que no vale la pena considerar mi 
pedido más detenidamente, pero, sin embargo, yo le ruego que reflexione. 


Dussel, con la más amable de sus sonrisas, observó: — Sigo dispuesto, en 
todo instante, a hablar de ese asunto, aunque lo juzgue terminado. 


A pesar de las frecuentes interrupciones de Dussel, seguí hablando: 


— Cuando usted llegó a nuestra casa, quedó bien entendido que, el 
compartir la habitación conmigo, compartiríamos también su uso, y usted 
aceptó ocuparla por la mañana, en tanto que yo dispondría de ella por la tarde, 
¡toda la tarde! Ni siquiera le pido tanto: dos tarde por semana me parece cosa 
razonable. 


Dussel saltó como si una fiera lo hubiera mordido: 


— Tú no tienes ningún derecho... Y, además, ¿a dónde quieres que vaya 
yo? Le diré al señor Van Daan que me construya una casita de perro en el 
desván para trabajar allí tranquilo; aquí no se está tranquilo en ninguna parte. 
No se puede vivir contigo sin reñir. Si tu hermana Margot hubiera venido a 
pedirme lo mismo, y eso estaría más justificado, yo no habría pensado siquiera 
en negárselo; pero a ti... 


Siguieron entonces las mismas críticas: la mitología, el tejido, etc. Es decir, 
humillaciones para Ana. Ella, sin embargo, no se dio por aludida, y dejó 
terminar a Dussel: 


— Pero, ¿qué quieres?, contigo es inútil cualquier discusión. Tú eres el 
egoísmo personificado, sólo piensas en hacer lo que se te antoja, no retrocedes 
ante nada ni nadie con tal de salirte con la tuya. Nunca he visto una niña igual. 
Pero, en resumidas cuentas, me veré obligado a aceptarlo; de lo contrario, 
tendré que oír más tarde que Ana Frank ha fracasado en sus exámenes porque 
el señor Dussel se negó a cederle la mesita. 


Y así, sucesivamente, como una catarata; a la larga, yo no podía seguirle 
ya. Pensé: «Voy a darle tal bofetada, que se estrellará contra el techo con todos 
sus embustes»; pero después me decía a mí misma: « ¡No te alteres, este tipo 
no vale la pena! Por fin, el señor Dussel se quedó sin resuello, pero, a la vez el 
enfado y el triunfo se leían en su cara cuando dejó la habitación con actitud 


pedante. Yo corrí donde papá para repetirle mi pequeña discusión en todos sus 
pormenores, por si acaso no la había escuchado. Pim decidió volver a hablar 
de ello con Dussel, esa misma noche; el diálogo duró una media hora. La 
conversación transcurrió, poco más o menos, como sigue: Se trataba de saber 
si Ana tenía o no derecho a su mesita. Papá le recordó que ellos ya habían 
hablado antes de eso. Él había tenido la debilidad, en aquel momento, de darle 
la razón, para mantener el prestigio de los mayores frente a los chicos. Pero ni 
entonces ni ahora lo consideraba justo. Dussel protestó y dijo que Ana no tenía 
ningún derecho a tratarle como un importuno que se apodera de todo; papá 
protestó a su vez, diciendo que él mismo acababa de ser testigo de la 
conversación entre Dussel y yo y que nada semejante había sido dicho. 
Algunas observaciones aún, de una parte y de la otra, y papá terminó por 
defender mis estudios, que Dussel denominaba mi «egoísmo» y mis 
«fruslerías». Este se contentó con refunfuñar. 


Por último, no tuvo más remedio que acceder y dejarme estudiar dos 
tardes, sin interrupción, hasta las cinco. Ha adoptado un aire de suficiencia y 
no me ha dirigido la palabra durante dos días. A las cinco en punto, viene a 
tomar posesión de su mesita — hasta las cinco y media—, por pura niñería 
naturalmente. Una persona de cincuenta y cuatro años tan empecinada y 
pedante, ha de serlo por naturaleza y me parece difícil que cambie. 


Tuya, ANA 


Viernes 16 de julio de 1943 
Querida Kitty: 
¡Otra vez los ladrones, y esta noche entraron! 


Hoy, a las siete, cuando Peter bajó al depósito como de costumbre, notó 
inmediatamente que la puerta de éste así como la de entrada estaban abiertas 
de par en par. Informó de ello a Pim, que se apresuró a fijar la aguja del dial 
del aparato de radio en la onda de Alemania y a cerrar cuidadosamente la 
puerta del despacho privado antes de volver a subir con Peter. La consigna 
para estos casos es no abrir ningún grifo, y, por tanto, no lavarse, mantenerse 
quietos, todos organizados para las ocho, no utilizar el W.C.... Consigna 
estrictamente observada. Los ocho habíamos dormido bien durante la noche, y 
nos alegrábamos de no haber oído nada. Sólo alrededor de las once y media el 
señor Koophuis subió a contarnos toda la historia: los rateros debían de haber 
abierto la puerta de entrada con una ganzúa, y forzado la puerta del depósito. 
Como allí no había gran cosa que robar, habían probado suerte con el segundo 
piso. Se llevaron dos cajitas que contenían 40 florines, tarjetas de traspaso de 
valores y, lo más importante, todos los bonos de azúcar, que representan una 
provisión de 150 kilos. El señor Koophuis piensa que estos ladrones y nuestros 


misteriosos visitantes de hace seis semanas — que, entonces, no lograron abrir 
las tres puertas deben de ser los mismos. El incidente ha tornado de nuevo 
tormentosa la atmósfera, pero eso ocurre periódicamente en el anexo. Por 
fortuna pudimos salvar la máquina de escribir y la caja con el grueso de dinero 
que subimos a la casa todas las noches, para guardarlas en nuestro armario. 


Tuya, ANA 


Lunes 19 de julio de 1943 
Querida Kitty: 


El domingo, el norte de Amsterdam fue rudamente bombardeado. Una 
devastación espantosa. Calles enteras en ruinas; llevará mucho tiempo retirar 
todos los cadáveres. Se han contado, hasta ahora, doscientos muertos y 
muchísimos heridos; los hospitales están atestados. Dicen que gran cantidad 
de niños andan perdidos buscando a sus padres bajo los escombros aún 
Calientes. 


Me estremezco al recordar el rumor sordo y lejano que marcó para 
nosotros, el comienzo de esta destrucción. 


Tuya, ANA 


Viernes 23 de julio de 1943 
Querida Kitty: 


Quiero contarte lo que cada uno de nosotros desea hacer en primer lugar, al 
salir de aquí. Lo que más agradaría a Margot y al señor Van Daan es meterse 
hasta la barbilla en un baño muy caliente, y quedarse en él por lo menos media 
hora. La señora Van Daan, antes que cualquier otra cosa, sabotearía unas 
golosinas. Dussel no puede pensar más que en Lotte, su mujercita. Mamá en 
una taza de café. Papá, en visitar al señor Vossen. Peter, en ir al cine. Y yo me 
sentiría extasiada al punto de que no sabría por dónde empezar. 


Lo que más deseo es estar en mi casa, poder circular libremente, moverme, 
y, en fin, ser dirigida en mis estudios, es decir, volver a la escuela. 


Elli se ha ofrecido para adquirir frutas clandestinamente ¡al precio que 
están!... Uvas, 5 florines el kilo. Grosellas, 0,70 la libra. Un durazno medio 
florín, melón, florín y medio el kilo, y sin embargo todas las noches puede 
leerse en los diarios: «¡El alza de los precios obedece a la usura!». 


Tuya, ANA 


Lunes 26 de julio de 1943 
Querida Kitty: 


Ayer tuvimos un día tumultuoso y todavía nos sentimos nerviosos. Sin 
duda, tú te preguntarás si alguna vez pasamos un día tranquilo. 


Por la mañana, durante el desayuno, sonó la alarma; pero, nos 
despreocupamos, porque eso quiere decir que los aviones se aproximan a la 
costa. Luego me tendí durante una hora, pues sentía un fuerte dolor de cabeza, 
y me reuní con los demás alrededor de las dos de la tarde. A las dos y media, 
apenas Margot había terminado de ordenar su trabajo de oficina, las sirenas se 
pusieron a rugir; de modo que ambas subimos enseguida. Era hora, pues cinco 
minutos después se produjeron tales sacudidas, que los cuatro nos refugiamos 
en nuestro «rincón de seguridad» en el corredor. No había lugar a dudas, la 
casa temblaba y las bombas no caían lejos. 


Me aferré a mi maletita, más para asirme a algo que para huir, pues, de 
cualquier modo, nosotros no podemos salir: la calle nos reserva tantos peligros 
como los bombardeos. Después de media hora, disminuyó la cantidad de 
aviones; en cambio, hubo una enorme batahola en la casa. Peter había vuelto a 
bajar de su puesto de observación en el desván. Dussel se hallaba en el 
despacho. La señora Van Daan se creía a salvo en la oficina privada. Su 
marido había visto todo el espectáculo desde la buhardilla. Y nosotros nos 
habíamos quedado en el pequeño corredor. Subí a la buhardilla para ver las 
columnas de humo que se elevaban por sobre el puerto. Bien pronto nos 
invadió un olor a quemado, y el cielo se vio cubierto por una bruma espesa. 


Un incendio de tales dimensiones no resulta un espectáculo agradable; y, 
por fortuna, pronto se extinguió, de manera que cada uno de nosotros pudo 
volver poco después a sus ocupaciones. Por la noche, a la hora de la cena, 
nueva alarma. La comida era buena, pero el ulular de las sirenas me quitó el 
apetito. Sin embargo, todo permaneció tranquilo hasta la señal que indicaba el 
fin de la alarma, tres cuartos de hora más tarde. Apenas fregados los platos, 
alarma, el estruendo de las baterías antiaéreas y un número inconcebible de 
aviones. «¡Cielos, dos ataques en un solo día es demasiado!». Pero no se nos 
pedía nuestra opinión: una vez más, llovían bombas, ahora por el otro lado, 
por Schiphol según el comunicado inglés. Subiendo, bajando, los aviones 
hacían vibrar el aire y me ponían la piel de gallina. A cada momento, yo me 
decía. ¡Dios, ése se va a caer! 


Puedo asegurarte que, al acostarme, a las nueve, no podía sostenerme sobre 
mis pies. A medianoche me desperté: los aviones. Dussel estaba 
desvistiéndose; no hice caso de eso y, al primer cañonazo, salté de mi cama 
para ir a refugiarme en la de papá. Dos horas de vuelo y de bombardeo 
incesantes; luego, silencio. Me volví a mi cama, y me dormí a las dos y media. 


Las siete. Me desperté sobresaltada. Van Daan estaba con papá. Mi primer 
pensamiento fue el de los ladrones. Oí a Van Daan decir «todo», y pensé que 
lo habían robado todo. Pero no. Esta vez la noticia era maravillosa, la más 
maravillosa desde hacía varios meses, ¿qué digo?, desde que comenzó la 
guerra: «Mussolini renunció, el rey de Italia se ha hecho cargo del gobierno». 
Lo celebramos alborozadamente, todos y cada uno. Después de la espantosa 
jornada de ayer, por fin un buen presagio..., una esperanza. ¡La esperanza del 
final, la esperanza de la paz! Kraler subió a decirnos que Fokker fue arrasado. 
Esta noche, dos nuevas alarmas. Estoy extenuada por los bombardeos y la falta 
de sueño, y no tengo ganas de estudiar. La ansiedad con respecto a lo que 
sucederá nos mantiene viva la esperanza de ver el fin de todo eso, quizás este 
año... 


Tuya, ANA 


Jueves 29 de julio de 1943 
Querida Kitty: 


La señora Van Daan, Dussel y yo estábamos fregando los platos. Y lo que 
casi nunca ocurre e iba seguramente a llamar la atención de mis compañeros 
de tarea: yo había guardado un silencio absoluto. 


Con el fin de evitar cuestiones busqué un tema que creía neutro: el libro 
Henri van den Overkant. ¡Ay, cómo me engañé! Si la señora Van Daan no me 
hiere, es Dussel quien lo hace; debí haber pensado en eso. Fue él quien nos 
recomendó la obra como extraordinaria y excelente. Lo mismo que yo, Margot 
no la encontró ni lo uno ni lo otro. Sin dejar de secar los platos, admití que el 
autor estaba acertado en el retrato del chico, pero que, en cuanto a lo demás... 
era preferible no hablar, y me atraje la indignación del señor Dussel. 


— ¿Cómo puedes comprender la psicología de un hombre? Pase si se 
tratara de un niño. Tú eres demasiado joven para un libro así; ni siquiera 
estaría al alcance de una persona de veinte años. 


(Entonces, ¿por qué nos lo recomendó tan calurosamente a las dos?). 
Dussel y la señora Van Daan prosiguieron sus observaciones por turno: 


— Sabes demasiado para tu edad. Tu educación deja mucho que desear. 
Más tarde, cuando seas mayor, no encontrarás ya atractivo en nada y dirás: 
«Todo eso ya lo leí en los libros, hace veinte años». Apresúrate, pues, a 
enamorarte y a encontrar un marido si deseas enamorarte de verdad. ¡Has 
aprendido todas las teorías, pero te falta la práctica! 


¡Qué concepto tan curioso tienen ellos de la educación al azuzarme 
siempre contra mis padres, que es lo que hacen en realidad! ¡Y callar delante 


de una muchacha de mi edad cuando les sorprendo hablando de «cosas para 
mayores»! Sin embargo, en su opinión, es un método también excelente. ¡Veo 
a menudo los resultados de ese tipo de crianza! 


En ese momento los hubiera abofeteado a ambos, por la forma en que me 
estaban poniendo en ridículo. Me sentía fuera de mí. ¡Ah, si pudiera saber 
cuándo me veré libre de esta gente! La señora Van Daan, esa gran persona, es 
quien debería servirme de ejemplo..., de ejemplo para como no se debe ser. 
Todos están de acuerdo en que es muy indiscreta, egoísta, hipócrita, 
Calculadora, y que está siempre en desacuerdo sobre cualquier cosa. A eso 
puede añadirse la vanidad y la coquetería. En fin, indudablemente, ¡es 
insoportable! Podría escribir sobre ella volúmenes enteros, y, ¿quién sabe?, 
acaso un día me ponga a hacerlo. Todo el mundo es capaz de crearse una 
aureola. Con los desconocidos, sobre todo con los hombres, la señora es 
amable, y así engaña de buenas a primeras. 


Según mamá, es demasiado tonta y no vale la pena atormentarse por ella. 
Margot la considera insignificante. Pim la encuentra demasiado fea, física y 
moralmente. Y yo, que al principio no tenía ningún prejuicio, debo admitir, 
tras muchas vueltas, que tienen razón los tres y estoy lejos de ser demasiado 
severa. Tiene tantos defectos, que no hay por dónde tomarla. 


Tuya, ANA 


P.D. — Te advierto que, al escribir lo que antecede, estoy todavía bajo los 
efectos del enojo. 


Martes 3 de agosto de 1943 
Querida Kitty: 


Las noticias políticas son excelentes. En Italia, el partido fascista ha sido 
proscrito. El pueblo combate a los fascistas en muchos lugares; hasta las 
fuerzas armadas han intervenido en la batalla. ¿Puede un país en tal situación 
sostener la guerra contra Gran Bretaña? 


Acabamos de soportar el tercer ataque aéreo del día; tuve que apretar con 
fuerza los dientes para infundirme valor. La señora Van Daan, que siempre 
dice: «Un fin terrible es mejor que desesperar del fin»; se ha vuelto en la 
actualidad la más cobarde de todos nosotros. Temblaba como una hoja esta 
mañana y hasta estalló en sollozos. Cuando su marido, con el que acababa de 
hacer las paces después de una semana de discusiones, la consoló, una podría 
emocionarse de veras ante tal escena. 


Mouschi ha demostrado que poseer un gato tiene sus desventajas, así como 
sus ventajas. Toda la casa está llena de pulgas, y la plaga aumenta día a día. El 


señor Koophuis ha desparramado un polvo amarillo en todos los rincones del 
edificio, pero eso no parece haber afectado mucho a los bichitos. Nos hemos 
tornado muy nerviosos: constantemente imaginamos escozores en piernas, 
brazos y distintas partes del cuerpo. 


Por tal motivo emprendimos nuevamente los ejercicios corporales, para 
poder mirarnos la espalda o la parte trasera de las piernas mientras estamos 
parados. Ahora pagamos las consecuencias de nuestra falta de agilidad: 
estamos tan duros que ni siquiera podemos girar la cabeza apropiadamente 
porque hemos abandonado la gimnasia diaria. 


Tuya, ANA 


Miércoles 4 de agosto de 1943 
Querida Kitty: 


Hace más de un año que te cuento muchas cosas sobre la vida del anexo y, 
sin embargo, nunca llegaré a darte de él una idea perfecta. Hay tantos detalles, 
que una se pierde, y existe una diferencia muy grande entre la vida que 
llevamos y la de las personas corrientes bajo circunstancias normales. Hoy te 
daré un resumen de nuestra vida diaria. Comenzaré por el final de la jornada. 


Alrededor de las nueve de la noche, todo el mundo realiza preparativos 
para dormir provocando un enorme desplazamiento de cosas. 


Se apartan las sillas y se van a buscar las frazadas, que son desplegadas: 
todo el mobiliario del día se transforma. Yo duermo en el divancito que no 
tiene más que 1,50 m. de largo y al que, por tanto, deben agregarse dos sillas 
como larguero. Un colchón, las sábanas, las almohadas y las frazadas, todo 
hay que retirarlo del lecho de Dussel, donde estos objetos son colocados 
durante el día. 


Más allá — un crujido tremendo—, está el catre de Margot, cuyos 
travesaños de madera rechinan locamente. Hay que sacar los almohadones y 
mantas de alguna otra parte. En casa de nuestros vecinos, un estruendo 
terrible: no es más que la cama de la señora, que es empujada hacia la ventana, 
para que las naricitas de Su Alteza, vestida de una «mañanita» rosa, puedan 
gozar del aire vivificante. 


A las 9. Después de Peter, tomo posesión del «baño» y me entrego a una 
higiene minuciosa; muchas veces aprovecho de matar alguna pulga. Además, 
limpiarme los dientes, ponerme los rizadores, revisarme las uñas, y otros 
pequeños secretos de toilette, y todo ello en menos de media hora. 


A las 9.30: La bata de baño sobre los hombros y con el jabón en una mano, 
orinal, horquillas, rizadores y algodón en la otra, salida rápida, seguida a 


menudo por un toque de atención por parte de mi sucesor, el cual desaprueba 
la presencia de algunos cabellos que ondulan graciosamente sobre la mesa del 
tocador. A las 10: Apagamiento total de luces. Buenas noches. Durante un 
buen cuartito de hora, crujidos de lechos y muelles rotos, suspiros, y luego 
silencio, siempre y cuando los vecinos de arriba no empiecen a pelear. 


A las 11.30: La puerta del tocador chirria. Una delgada red de luz penetra 
en el dormitorio. Crujidos de suelas, y luego la sombra de un gran gabán, que 
agranda al hombre que lo lleva. Dussel ha terminado su trabajo en el escritorio 
de Kraler. Durante diez minutos, ruido de pasos, roce de papeles (de los 
comestibles que oculta). Enseguida, hace su cama. La silueta desaparece otra 
vez; de vez en cuando, ruidos sospechosos procedentes del W.C. 


A las 3: Me levanto para hacer una pequeña necesidad en la vasija de 
hierro enlozado que utilizo como orinal, la cual está bajo mi cama y sobre una 
alfombrita de goma que protege el piso. Cada vez que ello ocurre, retengo la 
respiración, pues me parece oír una verdadera cascada de agua precipitándose 
desde lo alto de una montaña. Repongo el orinal en su sitio y la pequeña forma 
blanca, en camisón — la obsesión de Margot, que al verla exclama siempre: 
«¡Oh, qué camisón tan indecente!»—, vuelve a su cama. Sigue por lo menos 
un cuarto de hora de insomnio, escuchando los ruidos nocturnos. ¿No entran 
ladrones en la casa? Además están los ruidos de las camas, arriba, al lado en la 
misma habitación, que me informan sobre los que duermen y los que se agitan. 


Si es Dussel quien no duerme, resulta muy fastidioso. Primero, percibo un 
ruidito como de un pez que boquea, repetido no menos de diez veces; 
sucesivamente, se humedece los labios — creo— y hace chasquear la lengua, 
o bien da vueltas y más vueltas, de manera interminable, hundiendo las 
almohadas. Cinco minutos de inmovilidad completa. Pero — no hay que 
hacerse ilusiones— estas maniobras pueden repetirse hasta tres veces, antes de 
que el doctor Dussel se amodorre por fin. 


No es improbable que, entre la una y las cuatro de la madrugada, seamos 
despertados por aviones y detonaciones ininterrumpidas. Casi siempre, yo ya 
he saltado de la cama antes de saber qué ocurre. A veces estoy soñando con 
mis verbos irregulares franceses o con las peleas de nuestros vecinos; en tal 
caso, me sorprendo de encontrarme todavía en mi cuarto, me apodero 
presurosa de una almohada y un pañuelo, me pongo un batón y corro en 
zapatillas hasta donde está papá, como lo ha dicho Margot en un verso de 
aniversario: En la noche, al primer disparo, la puerta gime y aparece una niña 
aferrando una almohada y un pañuelo. 


Llegada al lecho paterno, tengo menos miedo, salvo cuando las sacudidas 
son demasiado fuertes. 


A las 6.45: Rrrring.... Es el pequeño despertador de arriba. Crac, pang... la 


señora lo ha parado.... El señor se ha levantado. Pone agua a hervir y hace sus 
abluciones. 


A las 7.15: Chirría la puerta. Le toca turno a Dussel en el baño. Ya sola, 
descorro las cortinas... y el nuevo día principia en el anexo. 


Tuya, ANA 


Jueves 5 de agosto de 1943 
Querida Kitty: 
Te describo ahora el mediodía. 


Son las 12.30: Todo el mundo respira. Los muchachos que trabajan en el 
depósito se han ido a almorzar. Oigo a la señora que pasa la aspiradora sobre 
su única alfombra. Margot recoge sus libros; se prepara para la clase de 
holandés para «niños que no progresan», pues ésa es la actitud de Dussel. Pim 
se esconde en un rincón con su inseparable Dickens. Mamá se dispone a dar 
una mano a la buena cocinera Van Daan, y yo voy al baño para ordenarlo un 
poco y refrescarme al mismo tiempo. 


A las 12.45: Llegan uno detrás de otro. Primero el señor Van Santen, luego 
Koophuis, o Kraler, Elli, y, a veces, también Miep. A la 1: Agrupados 
alrededor del pequeño receptor, todo el mundo escucha la B.B.C.; son los 
únicos instantes en que los miembros del anexo no se interrumpen, y oyen 
hablar a alguien que no puede ser contradicho, ni siquiera por el señor Van 
Daan. 


A la 1.15: Distribución de víveres. Cada uno de los invitados del escritorio 
recibe una escudilla de sopa y, cuando hay postre, se lo reparte con ellos. 
Contento, el señor Van Santen se sienta en el diván o se apoya contra la mesa, 
con su escudilla, su diario y el gato; cuando alguna de estas tres cosas le falta, 
refunfuña. Koophuis, nuestra mejor fuente de información, da las últimas 
noticias de la ciudad. Se adivina la llegada de Kraler por su paso pesado en la 
escalera, y por el golpe violento que asesta a la puerta, tras lo cual entra, 
frotándose las manos, presuroso u ocioso, taciturno o locuaz, según su estado 
de ánimo. 


A las 1.45: El almuerzo de los oficinistas ha terminado. Se levantan y cada 
cual vuelve a sus ocupaciones. Margot y mamá friegan la vajilla. Los esposos 
Van Daan se van a dormir la siesta a su cuarto. Peter sube al desván. Papá se 
tiende en el diván. Dussel, en su cama. Y Ana se pone a estudiar. Es la hora 
más tranquila; como todo el mundo duerme, no seré molestada. Dussel sueña 
con golosinas, eso se ve, pero no lo miro mucho tiempo: minutos contados, 
pues a las cuatro en punto el doctor se pone de pie, reloj en mano, para que, 


sin un minuto de retardo, yo despeje la mesita. 


Tuya, ANA 


Lunes 9 de agosto de 1943 
Querida Kitty: 


Continúo describiendo las actividades del anexo. Es la hora de cenar. A la 
cabeza, el señor Van Daan, que es el primero en servirse, y abundantemente, 
de todo lo que le gusta. Ello no le impide dirigir resueltamente la conversación 
y dar su opinión, que es ley. ¡Pobre de quien se atreva a contradecirlo! Porque 
sabe resoplar como un gato enfurecido... ¿Qué quieres?, a mí me agrada tanto 
Ccallarme... 


Está absolutamente seguro de sus opiniones y persuadido de que es 
infalible. Es verdad que se trata de un hombre inteligente, pero ésa no es razón 
para tanta suficiencia y presunción. Su fatuidad resulta intolerable. 


La señora: Mejor sería que me callara. Ciertos días, cuando está de mal 
humor, desearía muchísimo no verla. Bien pensado, ella es la causa de todas 
las disputas. ¡No cabe duda! Cada uno de nosotros evita con todo cuidado 
incurrir en su enojo. Pero podríamos apodarla la provocadora. Cuando puede 
provocar, está en su elemento: malquistar a Ana con la señora Frank, 
malquistar a Margot con papá..., aunque esto es menos fácil. No exhiben 
puntos débiles. 


En la mesa, jamás se priva de nada, aunque ella, más de una vez, se 
imagine lo contrario. Las papas más chicas, los mejores trozos, lo más selecto 
de todo; «elegir» es la divisa de la señora; los otros tendrán que esperar hasta 
que ella haya encontrado lo que desea. 


Y habla que habla. Que la escuchen o no, que nos interese o no lo que 
cuenta, la tiene sin cuidado. No caben dudas de que piensa. «Lo que yo tengo 
que decir es lo más importante del día... 


Y con una sonrisa coqueta y pretendiendo saber de todo, se esmera con el 
uno y el otro, dándole buenos consejos... Todo eso puede causar buena 
impresión. Pero, quien la conoce mejor no se engaña. 


En suma: es activa, jovial, en caso de buen humor, coqueta, a veces, hasta 
linda. He ahí a Petronella van Daan. El tercer invitado: No se destaca. El señor 
Van Daan hijo es taciturno y apagado la mayor parte del tiempo. En cuanto a 
su apetito, devora al estilo de los miembros de su familia y nunca está 
satisfecho. Después de una comida de las más sustanciosas, declara con mucha 
calma que podría comer aún el doble. Margot, cuarta invitada: Come como un 
pajarito y no habla en absoluto. No tiene apetito sino para las verduras y las 


frutas. Los Van Daan opinan que se la ha mimado demasiado. En nuestra 
opinión, su mal apetito proviene de la falta de aire y de movimiento. 


Mamá, quinta invitada: Gran conversadora, excelente apetito. Nunca se la 
tomaría por la dueña de casa, como la señora Van Daan. ¿Por qué? Pues 
porque la señora se ocupa de la cocina, en tanto que mamá limpia las 
cacerolas, lava, plancha y asea. Número 6 y 7: No me extenderé en lo que se 
refiere a papá y a mí misma. Pim es el más discreto de todos. Cuida primero 
de que cada uno se haya servido. El no necesita nada. Todo lo que es bueno, lo 
destina a los niños. He ahí la bondad personificada... y, a su lado, el incurable 
manojo de nervios del anexo secreto. Dr. Dussel. Se sirve, no mira a su 
alrededor, come, no habla... Absorbe cantidades enormes y, sea bueno o malo, 
nunca dice que no. El pantalón le llega hasta el pecho; lleva una chaqueta roja, 
zapatillas negras y gafas de carey. Con esta indumentaria puede vérsele 
trabajar en la mesita, trabajar siempre, con la única interrupción de su pequeña 
siesta al mediodía, sus comidas, etc.; su lugar predilecto.... el W.C. Tres, 
cuatro, cinco veces al día. Si alguien se impacienta frente a la puerta del 
retrete, apretando los puños y saltando sobre un pie, primero, sobre el otro, 
después, ¿crees que hace algún caso? ¡Le importa un comino! De las 17.15 a 
las 7.30, de 12.30 a 1, de 2 a 2.15, de 6 a 6.15 y de11.30 a medianoche. No se 
necesita reloj: son sus «sesiones» a hora fija. El las observa estrictamente, y no 
se preocupa para nada de las súplicas del otro lado de la puerta, que anuncian 
un desastre inminente. 


Número 9: No pertenece a los miembros de la gran familia, pero se cuenta 
entre los invitados. Elli tiene muy buen apetito. No deja nada, no es remilgada. 
La menor cosa le agrada, con gran satisfacción también de nuestra parte. 
Siempre de buen humor, servicial, buena. En suma: llena de virtudes. 


Tuya, ANA 


Martes 10 de agosto de 1943 
Querida Kitty: 


Mi último descubrimiento: en la mesa, me hablo a mí misma en vez de 
hacerlo a los demás. Es un éxito, desde dos puntos de vista. Ante todo, ellos se 
alegran de no tener que dejarme la palabra por mucho tiempo, además, ya no 
tengo que sulfurarme por las opiniones ajenas. En cuanto a mi opinión 
personal, yo no la juzgo tonta — aunque los otros sí—, y por eso me la 
guardo. Otro tanto en lo que se refiere a la comida: si tengo que tragarme una 
cosa que detesto, tomo mi plato, trato de imaginar que hay en él algo delicioso 
y, mirándolo lo menos posible, ya lo he engullido todo antes de darme cuenta. 
Para levantarme por la mañana (tanto como me cuesta), otra maniobra: salto 
de la cama, diciéndome: «Volverás a acostarte enseguida, con toda 


comodidad», pero corro a la ventana, quito el enmascaramiento, aspiro el aire 
fresco por la rendija entreabierta, hasta que estoy bien despabilada. Luego, 
enseguida a quitar las sábanas para no dejarse tentar. Mamá llama a eso «ser 
una artista del vivir». ¿No te parece divertido? Desde hace una semana, nadie 
tiene ya la hora exacta. El reloj de nuestro querido y fiel Westerturm ha sido 
quitado, sin duda para la fundición de metales destinados a material de guerra. 
Ya no hay manera de averiguar la hora, ni de día ni de noche. Yo sigo 
esperando que el reloj sea reemplazado por un artefacto cualquiera, de hierro o 
de cobre, que recuerde al barrio su amado carillón. 


Esté donde esté, mis pies suscitan la admiración a mi alrededor. A pesar de 
las circunstancias, estoy admirable, maravillosamente calzada, gracias a Miep, 
que ha descubierto un par de zapatos de ocasión, por 27 florines y medio; son 
de gamuza con refuerzos de cuero, de un rojo borra de vino y con tacones 
bastante altos. Aumentan mucho mi estatura. Tengo la impresión de andar con 
zancos. 


Dussel ha estado a punto de poner nuestras vidas en peligro. Ha tenido la 
ocurrencia de encargarle a Miep un libro prohibido: una sátira sobre Hitler y 
Mussolini. Al volver en bicicleta con el famoso librito, tuvo un choque con 
unos S.S. motociclistas. Perdiendo la cabeza, ella les grito: «¡Canallas!», y se 
escabulló a toda prisa. Prefiero no pensar en lo que habría acontecido si la 
llevan a la comisaría. 


Tuya, ANA 


Miércoles 18 de agosto de 1943 
Querida Kitty: 
Podría titular lo que sigue: «La tarea comunal del día: pelar patatas». 


Uno va a buscar los periódicos; otro, los cuchillos, reservándose el mejor 
para sí mismo; un tercero, las patatas; un cuarto, la cacerola llena de agua. 


El señor Dussel comienza. Si no pela siempre bien, en todo caso lo hace 
sin interrupción y mira a diestro y siniestro para ver si los demás trabajan de la 
misma manera que él. ¡No! 


— Ana, mira un poco cómo tengo yo el cuchillo y pelo de arriba abajo. 
No, así no... ¡Así! 


Entonces respondo tímidamente: 


— Pero estoy acostumbrada a hacerlo de este modo, señor Dussel, y lo 
hago con rapidez. 


Sin embargo, yo te enseño la manera más cómoda. Puedes fiarte de mí. 


Naturalmente, a mí, me importa un comino. Haz como quieras. 


Seguimos pelando. Miro de soslayo a mi vecino. Agacha la cabeza 
pensativo, pero calla. 


Aún no hemos terminado la tarea. Luego, miro a papá, que está del otro 
lado; pelar papas no es para él un fastidio sino un trabajo de precisión. Cuando 
lee, en su frente se graba una arruga profunda; pero, cuando ayuda a preparar 
patatas, arvejas u otras legumbres, parece impermeable a todo pensamiento, y 
adopta «su expresión de patata», asegurándose de que no entrega ninguna que 
no esté perfectamente pelada; con una expresión semejante, la imperfección es 
inconcebible. 


Mientras trabajo, no tengo más que levantar los ojos para estar informada. 
La señora Van Daan trata de atraer la atención de Dussel. Primero, le lanza una 
mirada furtiva; él finge no haber notado nada. Enseguida, ella guiña el ojo: él 
prosigue su trabajo atentamente. Luego, ella se ríe; Dussel mantiene los ojos 
bajos. Entonces, mamá se ríe también; Dussel permanece impasible. La señora 
no ha logrado ningún resultado, y va, pues, a proceder de otra forma. Corto 
silencio. Después: 


— Putti, ¿por qué no te pones un delantal? Mañana me veré nuevamente 
obligada a quitar las manchas de tu pantalón. 


— ¡No me ensucio! 

Otro silencio breve. 

— Putti, ¿por qué no te sientas? 

— Estoy bien de pie. ¡Lo prefiero! 

Intervalo. 

— Putti, ¡ten cuidado! ¡Te salpicas! 

— Si, mami, tendré cuidado. 

La señora busca otro tema de conversación. 

— ¿Viste, Putti? Los ingleses no han reanudado los bombardeos. ¿Por qué? 
— Porque el tiempo es demasiado malo. 

— Pero ayer hacía buen tiempo, y no hubo aviones. 

— ¿Si habláramos de otra cosa? 

— ¿Y por qué, si a mí me agrada saber lo que tú piensas de eso? 
— Nada. 


— ¿Por qué, nada? 


— ¡Cállate, mamita! 


— El señor Frank contesta siempre a su esposa cuando ella le pregunta 
algo, ¿no es verdad? 


La señora ha tocado el punto sensible de su esposo. Este se calla: es su 
defensa. Y ella prosigue: 


— ¡Nunca llegará la invasión! 


El señor palidece. Viendo el efecto que ha producido, su mujer se ruboriza 
y luego persiste. 


— ¡Los ingleses no terminan nunca nada! 
La bomba estalla: 
— ¡Bueno, cállate, por la mierda! 


Mamá se muerde los labios para no soltar la carcajada. Por mi parte, me 
mantengo muy seria. 


He ahí una muestra. Eso se repite casi todos los días, a menos que no 
hayan regañado antes; en tal caso tenemos la ventaja de que ambos callan con 
obstinación. 


Faltan patatas: subo a buscarlas al desván. Allí encuentro a Peter que 
espulga al gato. Levanta los ojos, el gato aprovecha, y, ¡hop!, huye por la 
ventana abierta al alero. Peter maldice y yo desaparezco riendo. 


Tuya, ANA 


Viernes 20 de agosto de 1943 
Querida Kitty. 


A las cinco y media en punto, los hombres dejan el depósito para volver a 
sus casas. Eso significa para nosotros la libertad. Cinco y media: Llega Elli, 
quien nos anuncia que todo está en orden. Comenzamos a movernos. Subo con 
Elli a casa de los Van Daan, para darle su parte de nuestro postre de la noche. 
Aún no ha tenido tiempo de sentarse, y ya tiene que prestar atención a los 
deseos de la señora: 


— Querida Elli, me gustaría... 


Elli me mira rápidamente sabiendo que la señora no pierde ocasión de 
expresar sus deseos a todo el que se presenta sea quien fuere. Sin duda, por 
eso todos se abstienen, en lo posible, de ir hasta su alojamiento. 


Un cuarto para las seis. Partida de Elli. Bajo dos pisos, paso por la cocina 
para trasladarme a la oficina privada, y luego al depósito de carbón; abro la 


puertecita por la cual Mouschi acecha a los ratones. Mi gira de inspección me 
lleva al escritorio de Kraler. Van Daan abre cajones y ficheros para 
inspeccionar la correspondencia del día. Peter se encarga de la llave del 
depósito y de Mouschi. Pim sube a nuestra casa la máquina de escribir, Margot 
busca un sitio tranquilo para liquidar su trabajo de oficina, la señora pone el 
agua sobre el gas y mamá se acerca con las patatas. Todo el mundo tiene 
asignada una tarea. 


Peter no tarda en volver del depósito y pregunta dónde está el pan. 
Generalmente, ha sido colocado en el armario de la cocina. Hoy no. ¿Se 
habrán olvidado del pan? Peter se ofrece a buscarlo en el escritorio del frente. 
Antes de entrar en él, se pone en cuatro patas para no ser visto desde afuera, 
avanza hasta el armario de acero, donde, en efecto, ve el pan, se apodera de él 
y da media vuelta; pero antes de que pueda salir, Mouschi ha saltado por sobre 
su espalda, instalándose debajo del escritorio. 


Peter juega al escondite con el gato, y por fin logra atraparlo por la cola. 
Mouschi resopla, Peter suspira. Ya lo tiene... No. Mouschi huye y se instala 
junto a la ventana para lamerse muy complacido, contento de haber escapado 
de su amo; como último recurso, éste le tiende un trozo de pan, Mouschi no se 
deja seducir, y la puerta se cierra detrás de Peter. 


He seguido esta escenita desde la puerta entornada. El trabajo prosigue. 
Tic, tic, tic... Llaman tres veces. Es hora de ir a la mesa. 


Tuya, ANA 


Lunes 23 de agosto de 1943 
Querida Kitty: 
Continuaré con el tema del horario en el anexo. 


Por la mañana, a las ocho y media en punto, mamá y Margot llaman la 
atención de Pim. 


— ¡Chis!... ¡papá, silencio! 
— ¡Pim, chis!... Son las ocho y media. Ven aquí, no dejes correr el agua, 


camina despacio. 


Y otras exclamaciones semejantes para papá, que está en el cuarto de baño. 
Debe volver a su habitación a las ocho y media en punto. Todos los grifos son 
cerrados, la descarga del W.C. está prohibida. Nada de ruido, es la consigna. 
Hasta que no llega el personal de oficina; los hombres del depósito pueden 
oírnos en el silencio de los locales vacíos. 


A las ocho y veinte, tres golpecitos en nuestro techo anuncian que Ana 


puede ir a buscar su sopa de avena a la cocina. Bien, ya está preparado mi 
plato de potaje. Subo a buscarlo. De regreso a mi cuarto, tengo que darme 
prisa, peinarme ligero, no hablar más, reponer la cama en su lugar. Silencio, es 
la hora. La señora se pone sus zapatillas, el señor también; todos los ruidos son 
ahogados. 


Ahora comienza nuestra vida en familia. Yo me dedico a mis lecciones o 
aparento hacerlo; Margot, otro tanto; papá se instala con su Dickens, 
naturalmente, y un diccionario sobre el borde de la cama desfondada y 
gimiente, cuyos colchones no merecen ya ni ese nombre; dos almohadas 
pueden también ser útiles, pero papá las rechaza enérgicamente: 


— ¡No las quiero! 


Enfrascado en su lectura, no mira a nadie; se ríe de vez en cuando y, a 
veces, quiere obligar a mamá a escuchar una anécdota. 


Respuesta: 
— No tengo tiempo. 


Se muestra decepcionado por espacio de un segundo, y luego sigue 
leyendo; un instante después, impresionado por un párrafo divertido, hace una 
nueva tentativa: 


— Lee esto, madre. No es largo. 


Mamá está siempre instalada en el diván, leyendo, cosiendo, tejiendo, o 
estudiando, según los días. Le sucede que se acuerda bruscamente de algo, y 
dice de prisa: 


— Ana, acuérdate... Margot, ¿quieres anotar?... 


Nuevo silencio, Margot cierra repentinamente su libro, papá arquea las 
cejas por un momento, luego reaparece la arruga de su frente, y vuelve a 
sumirse en su lectura; mamá empieza a parlotear con Margot; yo, por mi parte, 
escucho, porque soy curiosa. Pim se ve envuelto en la discusión. ¡Son las 
nueve! ¡Desayuno! 


Tuya, ANA 


Viernes 10 de septiembre de 1943 
Querida Kitty: 


Cada vez que me siento a escribir, algo especial ha ocurrido; pero se trata 
Casi siempre de una cosa desagradable. Hoy sucede algo maravilloso. El 
miércoles 8 de septiembre, a la noche, la transmisión de las siete nos anunció: 
Here follows the best news of the whole war. ¡Italy has capitulated! ¡Italia ha 


capitulado sin condiciones! A las ocho y cuarto escuchamos el programa 
holandés transmitido desde Inglaterra: «Holandeses, hace una hora, acababa 
yo de terminar mi crónica diaria, cuando recibimos la espléndida noticia de la 
capitulación de Italia. Puedo aseguraros que nunca he roto mis notas con tanto 
placer». Tocaron God Save the King, el himno inglés, el himno 
norteamericano y La Internacional. Como siempre el programa holandés que 
se transmite desde Inglaterra ha sido muy alentador, aunque no muestre 
demasiado optimismo. 


Sin embargo, no todo es color de rosa entre nosotros. El señor Koophuis 
está enfermo. Ya te he dicho cuánto lo queremos todos; nunca se siente bien, 
sufre mucho, debe comer y moverse lo menos posible, y, a pesar de todo eso, 
siempre está de buen humor y demuestra un coraje admirable. Mamá tiene 
razón al decir: «El sol brilla cuando el señor Koophuis entra en nuestra casa». 


Pues bien, acaban de trasladarlo al hospital, donde tiene que soportar una 
grave operación intestinal. Tendrá que quedarse allí por lo menos cuatro 
semanas. Si hubieras visto de qué manera se despidió de nosotros... como si 
Saliera para dar un paseo. Es la sencillez en persona. 


Tuya, ANA 


Jueves 16 de septiembre de 1943 
Querida Kitty. 


En el anexo, las relaciones personales van de mal en peor. Cuando nos 
sentamos a la mesa, nadie se atreve ya a abrir la boca (salvo para comer), 
porque la menor palabra corre el riesgo de ser mal interpretada o de molestar a 
uno o a otro. Me dan todos los días valeriana para calmarme los nervios, lo 
que no impide que al día siguiente me sienta todavía más fastidiada. Conozco 
un remedio mejor: reír, reír de buena gana; pero nosotros casi nos hemos 
olvidado ya de la risa. Si esto dura aún mucho tiempo, temo bastante verme 
con una larga cara seria y una mueca agria en los labios para siempre. 


Decididamente, las cosas no mejoran porque todos miramos con aprensión 
el invierno que se acerca. 


Otra cosa, y no es la más regocijante: uno de los hombres del depósito, un 
tal M., sospecha que algo sucede en el anexo. Se prescindiría sin más trámites 
de la opinión de M., pero aparentemente ese hombre no puede ocultar su gran 
curiosidad, no se deja engañar fácilmente y, por añadidura, no inspira ninguna 
confianza. 


Una vez, Kraler, como medida de prudencia, dio un rodeo para reunirse 
con nosotros. Es decir: diez para la una, se puso el abrigo y fue a la farmacia 


de la esquina; cinco minutos después, se sirvió de la otra puerta de entrada 
para subir a nuestra casa, como un ladrón, por la escalera que da acceso a ella 
directamente. Quería irse a la una y cuarto, pero, habiendo sido interceptado 
por Elli, que pudo prevenirle de que M. se encontraba en la oficina, dio media 
vuelta y se quedó con nosotros hasta la una y media. Entonces, se descalzó y, 
con los zapatos en la mano, volvió a bajar por la misma escalera con tal 
prudencia que, a fuerza de evitar los crujidos de los peldaños, tardó un cuarto 
de hora en volver a su escritorio, entrando por la calle. 


Entretanto, liberada de M., Elli volvió a buscar al señor Kraler, que ya 
había partido con tanta prudencia por la otra escalera. ¡Un director que baja 
descalzo y se coloca los botines en la calle! ¡Qué dirían los vecinos si lo 
vieran! 


Tuya, ANA 


Miércoles 29 de septiembre de 1943 
Querida Kitty: 


Es el cumpleaños de la señora Van Daan. Le hemos regalado un frasco de 
mermelada, aparte de cupones para queso, carne y pan. Su marido, Dussel y 
nuestros protectores también le obsequiaron cosas comestibles, además de 
flores. ¡Tales son los tiempos que corren! 


Esta semana, Elli ha estado a punto de sufrir una crisis de nervios; le 
habían hecho tantos encargos, insistido tanto sobre las cosas urgentes y sobre 
lo que nos faltaba, rogándole que volviera porque había comprendido mal, que 
estuvo a punto de perder la paciencia. No es de sorprenderse, cuando se piensa 
en todo el trabajo acumulado en la oficina. Ella reemplaza a Miep, engripada, 
y a Koophuis, enfermo; además, tiene un tobillo lastimado, y se siente 
apesadumbrada por problemas sentimentales y debe soportar a un padre 
regañón. Nosotros, la hemos consolado diciéndole que nuestra lista de 
encargos se acortaría por si sola sí ella tuviera la energía y la firmeza 
suficientes para decirnos que le falta tiempo. 


En cambio, noto que hay tirantez entre papá y Van Daan. 
Papá, por una u otra razón, está furioso. 


¡Es lo que nos faltaba! ¡Si al menos yo no me viera tan directamente 
mezclada en estas escaramuzas! ¡Si pudiera marcharme! Van a volvernos 
locos. 


Tuya, ANA 


Domingo 17 de octubre de 1943 
Querida Kitty: 


Koophuis ha vuelto, gracias a Dios. Está todavía bastante pálido, pero ya 
se ha puesto en marcha, lleno de ánimo, encargándose de vender ropas por 
cuenta de Van Daan. Estos andan cortos de fondos, resulta desagradable, pero 
es así. La señora tiene abrigos, vestidos, calzado para revender, pero no quiere 
deshacerse de nada, mientras que el señor no logra vender ni un traje porque 
pide un precio demasiado elevado. No se sabe en qué terminará todo esto. La 
señora no tendrá más remedio que desprenderse de su abrigo de piel. La 
disputa entre marido y mujer sobre el asunto ha sido violentísima; ahora 
asistimos a la fase de reconciliación: ¡Oh, querido Putty!» y « ¡Kerli adorada! 
La cabeza me da vueltas todavía al pensar en las injurias que aquí se lanzan 
desde hace un mes. Papá no abre la boca. Cuando alguien se dirige a él, se 
muestra huraño, como si temiera tener que intervenir en un nuevo litigio. Los 
pómulos de mamá están rojos de emoción. Margot se queja de dolores de 
cabeza. Dussel, de insomnio. La señora Van Daan se lamenta todo el día, y yo 
estoy enloqueciendo del todo. En verdad, termino por olvidar con quién 
habíamos regañado y con qué persona hemos hecho las paces. 


Sólo el estudio me aleja de esos pensamientos, y por lo tanto le dedico 
mucho tiempo. 


Tuya, ANA 


Viernes 29 de octubre de 1943 
Querida Kitty: 


Otra resonante gresca entre el señor y la señora Van Daan. Cuestión 
financiera. Los Van Daan se han comido su dinero, ya te lo adelanté. Hace 
algún tiempo, el señor Koophuis habló de un amigo que trabaja en el comercio 
de pieles; el señor Van Daan tuvo entonces la idea de vender un abrigo de 
pieles de su mujer enteramente de conejo, y ya llevado por ella durante 
diecisiete años. Han obtenido por él 325 florines, lo que es un precio enorme. 
La señora hubiera querido guardarse para ella ese dinero, con el fin de poder 
comprar ropa nueva después de la guerra. Le costó mucho trabajo a su marido 
hacerle comprender que de esa suma había necesidad urgente para el hogar. 


No puedes imaginar qué alaridos, qué gritos, qué injurias y qué accesos de 
cólera. Fue horrible. Nosotros nos situamos al pie de las escalera, conteniendo 
la respiración y preparados para subir a separar a las furias. Todo eso repercute 
en el sistema nervioso y causa tal tensión, que por la noche, cuando me 
acuesto, lloro y agradezco al cielo que puedo contar con una media hora para 
mí sola. 


El señor Koophuis está nuevamente ausente, su estómago no le da tregua. 
Ni siquiera sabe si la hemorragia ha sido bien contenida. Por primera vez le 
hemos visto deprimido cuando nos anunció que se iba a su casa porque no se 
sentía bien. En cuanto a mí, la única novedad es que no tenga nada de apetito. 
Constantemente oigo decir: «¡Qué mala cara tiene!». Te confieso que hacen lo 
indecible para que mi salud no flaquee; me dan glucosa, aceite de hígado de 
bacalao y tabletas de levadura y calcio. 


Mis nervios me juegan malas pasadas: estoy de un humor espantoso. La 
atmósfera de la casa es deprimente, soñolienta, aplastante, sobre todo el 
domingo. Afuera, ningún canto de pájaro; adentro, un silencio mortal y 
sofocante planea sobre personas y cosas, y pesa sobre mí como si quisiera 
arrastrarme a profundidades insondables. 


En momentos así, me olvido de papá, de mamá y de Margot. Indiferente, 
voy de una habitación a otra, subiendo y bajando las escaleras, y me veo como 
el pájaro cantor cuyas alas han sido cortadas y que, en la oscuridad total, se 
hiere al golpearse contra los barrotes de su estrecha jaula. Una voz interior me 
grita: «Sal a la calle, ríe, respira el aire puro». Ni siquiera contesto ya: me 
tiendo en un diván y me duermo para acortar el tiempo, el silencio y la 
espantosa angustia, porque no hay forma de matarlos. 


Tuya, ANA 


Miércoles 3 de noviembre de 1943 
Querida Kitty: 


Papá ha hecho traer un programa del Instituto de Enseñanza de Leyde, con 
el fin de que nos distraigamos con una actividad educativa. Margot ha 
recorrido por lo menos tres veces el voluminoso tomo, sin hallar en él un curso 
que le pareciera verdaderamente interesante. La decisión de papá fue rápida: 
ha elegido un curso de «latín elemental» por correspondencia, que no ha 
tardado en llegar, y Margot se ha dedicado a él con entusiasmo. Es demasiado 
difícil para mí, aunque me habría gustado mucho aprender latín. 


Como yo necesitaba también algo nuevo, papá ha pedido a Koophuis que 
le obtenga una Biblia para niños, con el fin de ponerme al corriente del Nuevo 
Testamento. 


— ¿Es que quieres regalarle a Ana una Biblia para la fiesta de la Januka? 
— preguntó Margot, bastante consternada. 


— Si... pero pienso que la fiesta de San Nicolás será mejor ocasión — 
respondió papá—. No veo muy bien a Jesús en la Januka. 


Tuya, ANA 


Lunes a la noche, 8 de noviembre de 1943 
Querida Kitty: 


Si tú leyeras mis cartas una detrás de otra, te sentirías sin duda 
impresionada por la gran variedad de estados de ánimo con que ellas fueron 
escritas. No me agrada depender de la atmósfera del anexo, más bien me 
fastidia; pero no soy la única aquí, pues todo el mundo está malhumorado. 
Cuando leo un libro que me impresiona, necesito hacer un gran esfuerzo de 
readaptación antes de reunirme nuevamente con los habitantes de nuestra casa. 
De ser así, ellos me juzgarían una especie de alienada. Notarás que paso en 
este momento por un período de depresión. No sabría decirte por qué he caído 
en tal pesimismo, pero creo que es mi cobardía, con la cual ando siempre 
forcejeando. 


Este anochecer, cuando Elli estaba todavía en el anexo, llamaron a la 
puerta, largo rato y con insistencia. Inmediatamente me puse pálida, tuve 
cólicos y palpitaciones, todo eso por la angustia únicamente. 


De noche, una vez acostada, me veo en una prisión, sin mis padres. Ora 
voy a la ventura por una carretera, ora me imagino al anexo pasto de las 
llamas, o ¡que vienen a buscarnos a todos durante la noche! 


Miep nos dice a menudo que nos envidia, porque todo es tan tranquilo 
aquí. Hay quizás en ello algo de verdad, pero Miep olvida nuestras angustias 
diarias. Ya no concibo siquiera que el mundo pueda volver a ser normal para 
nosotros. Cuando se me ocurre hablar de la «posguerra» es para mí algo así 
como un castillo en el aire, una cosa que nunca se realizará. Nuestra casa de 
antes, las amigas, las bromas en la escuela... pienso en todo eso como si 
hubiera sido vivido por otra persona que no fuera yo misma. Nos veo, a los 
ocho del anexo, como si fuéramos un trozo de cielo azul rodeado poco a poco 
por nubes sombrías, pesadas y amenazantes. El claro, este islote que nos 
mantiene aún a salvo, se achica constantemente por la presión de las nubes que 
nos separan todavía del peligro, cada vez más cercano. Las tinieblas y el 
peligro se estrechan a nuestro alrededor; buscamos un escape y, por la 
desesperación, chocamos los unos contra los otros. Todos miramos hacia 
abajo, allá donde los hombres luchan entre sí; o miramos a lo alto, allí donde 
solo estamos separados por la masa de tinieblas que nos cierra el paso como 
un muro impenetrable que está a punto de aplastarnos, pero que aún no es 
bastante poderoso. 


Con todas mis fuerzas, suplico e imploro: ¡»Círculo, círculo, ensánchate y 
ábrete ante nosotros!». 


Tuya, ANA 


Jueves 11 de noviembre de 1943 

Querida Kitty: 

He pensado en un buen título para este capítulo: 
ODA A MI PLUMA FUENTE IN MEMORIAM 


Mi pluma fuente ha sido siempre para mí sumamente valiosa; la aprecié 
mucho, sobre todo por su gruesa pluma, porque yo no puedo escribir bien sino 
con una pluma gruesa. La vida de mi lapicera ha sido larga y muy interesante; 
así que te la contaré brevemente. 


Cuando tenía nueve años llegó, envuelta en algodón, en un paquetito postal 
con la mención: «Muestra sin valor». Había recorrido un largo camino: venía 
de Aquisgrán, donde solía vivir mi abuelita, la amable donante. En tanto que el 
viento de febrero hacía estragos, yo estaba en cama con gripe. La gloriosa 
lapicera, en su estuche de cuero rojo, era la admiración de todas mis amigas. 
¡Yo, Ana Frank, podía estar orgullosa, porque al fin poseía una pluma fuente! 


A la edad de diez años me permitieron llevarla a la escuela, y la maestra 
estuvo de acuerdo en que la utilizara. 


A los once años, mi tesoro se quedó en casa, porque la maestra de sexto era 
partidaria de las plumas y tinteros. 


A los doce años, en el liceo judío, mi pluma fuente volvía a entrar en 
funciones con tanto más honor y autenticidad cuanto que estaba encerrada en 
un nuevo estuche con cierre relámpago, que contenía, igualmente, un lápiz de 
mina. 


A los trece años, la lapicera me siguió al anexo, donde desde entonces ha 
galopado como un pur sang sobre mi Diario y mis cuadernos. 


Y acaba su existencia en mi año decimocuarto... 


En la tarde del viernes, después de las cinco, salí de mi cuartito para seguir 
trabajando en la habitación de mis padres. Instalada enseguida a la mesa, fui 
empujada sin demasiada suavidad por Margot y papá, que iban a dedicarse a 
su latín. Abandonando mi lapicera sobre la mesa, utilicé el rinconcito que se 
dignaron dejarme para seleccionar y limpiar porotos, es decir, para eliminar 
los enmohecidos y limpiar los buenos. 


A las seis menos cuarto recogí todas las descartadas en un papel de diario y 
las eché al fuego. La estufa, que en los últimos días casi no tiraba, escupió una 
llama enorme: ahora, funcionaba bien, y eso me alegraba. Cuando los 
«latinistas» terminaron, me dispuse a proseguir mi tarea epistolar, pero mi 
pluma fuente no aparecía por ningún lado. Busqué yo. Buscó Margot. Mamá, 


papá y Dussel buscaron también. Esfuerzo inútil: mi tesoro había desaparecido 
sin dejar rastros. 


— Quizás ha caído en la estufa, con los porotos — sugirió Margot. 
—i Vamos! ¡No puede ser! — repuse yo. 


Por la noche, como seguíamos sin dar con mi lapicera, empecé a creer 
como todo el mundo, que había ardido. La prueba: aquella llama enorme que 
sólo podía ser provocada por la baquelita. En efecto, la triste suposición se 
troncó en verdad a la mañana siguiente, cuando papá retiró de las cenizas el 
sujetador de la lapicera. La punta de oro se había derretido misteriosamente. 


— Debe de haberse fundido en una de las piedras refractarias — observó 
papá. 


Me queda un consuelo, por mínimo que sea: mi pluma fuente ha sido 
incinerada y no enterrada. Confío en que otro tanto me suceda a mí, más tarde. 


Tuya, ANA 


Miércoles 17 de noviembre de 1943 
Querida Kitty: 


Hemos tenido varios trastornos. Hay difteria en la casa de Elli, quien por 
eso no podrá venir a nuestra casa durante seis semanas. Resulta fastidioso, 
pues solía encargarse de nuestro reaprovisionamiento y, además, ella nos 
levanta la moral, y extrañamos su ausencia terriblemente. Koophuis sigue en 
cama, y desde hace tres semanas soporta un régimen severo: leche y avena. 
Kraler se siente exhausto. 


Las lecciones de latín por correspondencia de Margot son corregidas por 
un profesor que parece muy amable y, por añadidura, ingenioso. Sin duda se 
siente encantado de tener una alumna tan capaz. Margot le manda sus 
lecciones firmadas con el nombre de Elli. 


Dussel está muy alterado, y no comprendemos el motivo. Cada vez que 
nos reunimos en casa de los Van Daan, no despega los labios. Todos lo hemos 
notado y, al cabo de varios días de esta comedia, a mamá le ha parecido 
oportuno ponerlo en guardia contra el carácter de la señora Van Daan, que 
podría hacerle la vida imposible, si él persistiera en su silencio. Dussel 
contestó que el señor Van Daan había sido el primero en no dirigirle más la 
palabra; y que no le correspondería a él, Dussel, dar el primer paso. 


Quizá no lo recuerdes, pero ayer, 16 de noviembre, se cumplió 
exactamente un año de la entrada de Dussel en el anexo. Con tal motivo, 
obsequió a mamá con un pequeño tiesto de flores, sin regalar absolutamente 


nada a la señora Van Daan. Ahora bien, ésta, mucho antes de la fecha 
memorable, había hecho diversas alusiones directas, dando claramente a 
entender a Dussel, que esperaba de él un pequeño recuerdo. 


En lugar de expresar su gratitud por la acogida desinteresada que le hemos 
hecho, guardó un silencio absoluto. En la mañana del 16 preguntó si debía 
felicitarle o presentarle mis condolencias; él me contestó que aceptaba lo uno 
o lo otro. Mamá quiso actuar como pacificadora, pero sin resultado; y todo 
sigue igual. ¡El espíritu del hombre es grande pero pequeños sus actos! 


Sábado 27 de noviembre de 1943 
Querida Kitty: 


Anoche, antes de dormirme, tuve de repente una visión: Lies. La vi ante 
mí, cubierta de harapos, el rostro enflaquecido y hundido. Sus ojos me 
miraban fijamente, inmensos, muy tristes y llenos de reproche. Podía leer en 
ellos: «¡Oh, Ana! ¿Por qué me has, abandonado? ¡Ayúdame, ven a auxiliarme, 
hazme salir de este infierno, sálvame!». 


Me es imposible ayudarla. Sólo puedo ser espectadora del sufrimiento y de 
la muerte de los otros, y rogar a Dios que algún día pueda volver a verla. Vi 
solamente a Lies, a nadie más, y ahora comprendo. La juzgué mal, yo era 
demasiado joven. Ella se había encariñado con su nueva amiga, y yo procedí 
como si quisiera quitársela. ¡Por lo que ha debido pasar! Sé lo que es eso, 
porque también yo lo he experimentado. 


Antes, me sucedía, como un relámpago, que lograba comprender algo de 
su vida, pero enseguida volvía a caer mezquinamente en mis propios placeres 
y resabios. Fui mala. Ella acaba de mirarme con ojos suplicantes y rostro 
pálido. ¡Ah, que desamparada está! ¡Si tan solo pudiera ayudarla! ¡Dios mío! 
Cuando pienso que yo aquí tengo todo cuanto puedo desear, y que ella es 
víctima de una suerte terrible. Ella era por lo menos tan piadosa como yo. 
También quería siempre el bien. ¿Por qué la vida me ha elegido a mí y por qué 
la muerte la aguarda quizás a ella? ¿Qué diferencia había entre ella y yo? ¿Por 
qué estamos tan alejadas la una de la otra? 


A decir verdad, la había olvidado desde hacía meses. Sí, desde hacía casi 
un año. Acaso no completamente, pero nunca se me había aparecido así, en 
toda su miseria. Lies, si vives hasta el final de la guerra y vuelves a nosotros, 
espero poder reunirme contigo y compensarte un poco por mi omisión. 


Pero es ahora cuando ella necesita de mi socorro y no más tarde. ¿Piensa 
todavía en mí? En caso afirmativo, ¿de qué manera? ¡Dios mío, protégela, 
para que al menos no esté sola! ¡Oh!, si Tú pudieras decirle que la 
compadezco y la quiero, tal vez encontraría la fuerza para soportar sus males. 


Que así sea. Porque no veo solución. Sus grandes ojos me persiguen aún, no 
me abandonan. ¿Habrá encontrado Lies la fe en sí misma, o le habrán 
enseñado a creer en Dios? Ni siquiera lo sé. Nunca me tomé el trabajo de 
preguntárselo. Lies, Lies, si pudiera sacarte de allí, si al menos pudiese 
compartir contigo todo lo que yo disfruto. Es demasiado tarde, ya no puedo 
ayudarla, reparar mis errores. Pero nunca más la olvidaré, y rezaré siempre por 
su suerte, 


Tuya, ANA 


Lunes 6 de diciembre de 1943 
Querida Kitty: 


Al aproximarse la fiesta de San Nicolás, todos pensábamos 
inconscientemente en la bonita cesta del año pasado; por eso me parecía tanto 
más penoso dejar pasar la fiesta este año. Por largo tiempo me devané los 
sesos para dar con algo entretenido que pudiera divertirnos. 


Después de haber consultado a Pim, nos dedicamos inmediatamente a 
componer un pequeño poema para cada miembro del anexo. 


El domingo en la noche, a las ocho y cuarto, subimos a casa de los Van 
Daan, cargados con la cesta de la ropa, decorada por nosotros con siluetas y 
lazos azules y rosas recortados en papel de seda. La parte superior estaba 
cubierta con gran papel de envolver, al cual se hallaba pegada una carta. Una 
sorpresa de tal envergadura causó visiblemente gran impresión. Yo desprendí 
la cartita y leí en alta voz: 


Santa Clara está aquí otra vez, aunque no exactamente como el año pasado; 
ya no es posible celebrar ese día con aquella fe y profunda alegría. Entonces, 
sí, éramos optimistas y creíamos firmemente en la victoria. Pensábamos 
celebrar este año una alegre fiesta en libertad. Pero puesto que de aquel día 
guardamos recuerdo, y aunque los regalos brillen por su ausencia, cada uno 
puede mirar y en su zapato encontrar... 


Cuando papá hubo levantado el papel que tapaba la cesta, su contenido 
provocó estallidos de risa interminables. Cada habitante del anexo pudo 
recobrar allí dentro el zapato que le pertenecía, en cuyo interior habíamos 
escrito cuidadosamente el nombre y la dirección del propietario. 


Tuya, ANA 


Miércoles 22 de diciembre de 1943 
Querida Kitty: 


Una gripe fastidiosa me ha impedido escribir con regularidad. Es horrible 
estar enferma en circunstancias semejantes. Cada vez que sentía deseos de 
toser, me acurrucaba bajo las frazadas, tratando de imponer silencio a mi 
garganta, con el resultado de que la irritaba más; debían entonces calmarme 
con leche y miel, azúcar y pastillas. Cuando pienso en todos los tratamientos 
que tuve que soportar, me dan todavía vértigos. Exudorantes, compresas 
húmedas, cataplasmas en el pecho, tisanas calientes, gargarismos, unturas, 
cocciones, limones exprimidos, el termómetro cada dos horas e inmovilidad 
completa. 


Me pregunto cómo me he repuesto habiendo pasado por todo eso. Lo más 
desagradable era tener sobre mi pecho desnudo la cabeza llena de brillantina 
de Dussel, dándoselas de médico y queriendo sacar conclusiones de los ruidos 
de mi pobre tórax. No sólo sus cabellos me cosquilleaban terriblemente, sino 
que me sentía en extremo incómoda, por más que hace unos treinta años 
obtuvo su diploma de médico. ¿Qué venía ese tipo a hacer sobre mi corazón? 
No es mi bienamado, al menos que yo sepa. Por lo demás, me pregunto 
todavía si es capaz de distinguir entre los ruidos normales y los dudosos, 
porque sus oídos necesitarían urgentemente una buena intervención; me parece 
que cada vez está más sordo. 


Ya he hablado bastante de enfermedades. Basta. Me siento mejor que 
nunca, he crecido un centímetro, aumenté un kilo, estoy pálida y me siento 
impaciente por recomenzar mis estudios. No tengo ninguna novedad 
sensacional que anunciarte. Por extraordinario que parezca, todo el mundo se 
entiende bien en casa, nadie se pelea; no habíamos conocido una paz 
semejante desde hace por lo menos seis meses. Elli no ha vuelto todavía. Para 
Navidad tendremos una ración suplementaria de aceite, bombones y 
mermelada. No puedes imaginarte lo magnífico que es mi regalo: un broche 
hecho con monedas de cobre, brillante como el oro, en fin, espléndido. El 
señor Dussel ha regalado a mamá y a la señora Van Daan una hermosa torta, 
para cuya preparación comisionó a Miep. Pobre Miep, le he preparado una 
pequeña sorpresa como también a Elli. Pedí al señor Koophuis que encargara 
pastelitos de mazapán con el azúcar de mi avena matinal, que he estado 
economizando durante dos meses. Llovizna. La estufa humea. Lo que se come 
pasa en el estómago, provocando detonaciones por todas partes. Las mismas 
noticias por la radio. La moral, por el suelo. 


Tuya, ANA 


Viernes 24 de diciembre de 1943 
Querida Kitty: 


Ya sabes hasta qué punto nos vemos afectados por la atmósfera del anexo. 


En mi caso, eso cobra proporciones inquietantes. 


« En la cima del mundo, o en las profundidades de cuya imagen me he 
forjado». Esto podría aplicarse a mí. Me siento en el primer estado al pensar 
en todo lo que disfrutamos aquí, comparado con lo que les ocurre a otros 
judíos; y en el segundo caigo frecuentemente, como hoy, por ejemplo, a raíz 
de la visita de la señora Koophuis, que nos ha hablado de su hija Corrie; ella 
va a remar con sus amigos, participa en actividades de un teatro de 
aficionados, práctica deportes. No creo estar celosa de Corrie, pero al oír 
hablar de su vida mi deseo de reír y divertirme alocadamente se vuelve más 
fuerte. Sobre todo ahora, durante las vacaciones de Navidad, encerrados como 
estamos entre cuatro paredes, cual parias. Quizás esté mal hablar de eso, 
puedo parecer ingrata, y sin duda exagero. Sea lo que fuera lo que tú puedas 
pensar, soy incapaz de reservarme tales cosas para mí, y retorno a lo que ya 
dije al principio: «El papel es paciente». 


Cuando alguien llega al anexo desde la calle, el viento en sus ropas y el 
frío coloreando sus cachetes, quisiera ocultar mi cabeza debajo de las frazadas 
para hacer callar este pensamiento: «¿Cuándo podremos respirar aire fresco?». 
Y como no puedo esconder la cabeza debajo de las frazadas, sino que, al 
contrario, me veo obligada a mantenerla alta y mostrarme valiente, los 
pensamientos vienen y vuelven, innumerables. Créeme: después del año y 
medio de vida enclaustrada, hay momentos en que la copa rebasa. Sea cual 
fuere mi sentido de la justicia y de la gratitud, no me es posible ahuyentar tales 
ideas. Ir en bicicleta, bailar, silbar, mirar a la gente, sentirme joven y libre; 
tengo sed y hambre de todo eso, y debo esforzarme para disimularlo. 
Imagínate que los ocho empezáramos a quejarnos y a poner mala cara. 
¿Adónde iríamos a parar? A veces me hago esta pregunta: «¿Existe alguien en 
el mundo capaz de comprenderme, sea o no judío, y que viera en mí a la 
muchacha que pide nada más que una cosa: divertirse, gozar de la vida?». Lo 
ignoro, no podría hablar de eso con nadie, porque me echaría a llorar. Sin 
embargo, llorar alivia en ocasiones. Pese a mis teorías y a lo que me 
atormenta, la verdadera madre que yo imagino y que me atormenta, la 
verdadera madre que yo imagino y que me comprendería me falta a cada 
instante. Todo cuanto pienso, todo cuanto escribo le está dedicado, en la 
esperanza de llegar a ser más tarde para mis hijos la «Mamita». Una 
«Mamita», que no tomaría necesariamente en serio todo lo que se dice en las 
conversaciones generales, pero que sí consideraría seriamente lo que yo dijera. 
Sin que pueda explicar por qué, me parece que lo expresa todo. Con el fin de 
aproximarme a mi ideal, he pensado llamar a mamá «Mammi», para no decir 
«Mamita». Ella es, por así decir, la «Mamita» incompleta. ¡Cuánto me gustaría 
llamarla así! Y, sin embargo, ella ignora todo eso. Afortunadamente, porque se 
apenaría demasiado. 


Pero ya me he desahogado bastante. Al escribir estas líneas he resucitado 
un tanto. 


Tuya, ANA 


Sábado 25 de diciembre de 1943 
Querida Kitty: 


Este día de Navidad me recuerda muy particularmente la historia de una 
amor de juventud que Pim me contó el año pasado, por la misma época. 
Entonces, no podía comprender tan bien el sentido de sus palabras. ¡Cómo me 
gustaría que volviera a hablarme de eso! Al menos, podría probarle mi 
simpatía. 


Pim debió de contarlo por necesidad de confiarse a alguien, aunque sólo 
fuera una vez, él, el confidente de tantos «secretos del corazón», porque Pim 
no habla nunca de sí mismo. No creo que Margot tenga la menor idea de todo 
cuanto papá ha sufrido. ¡Pobre Pim! No podrá hacerme creer que lo ha 
olvidado todo. No olvidará jamás. Se ha vuelto tolerante. Confío en que, más 
tarde, seré un poco como él, sin tener que pasar por todo eso. 


Tuya, ANA 


Lunes 27 de diciembre de 1943 
Querida Kitty: 


El viernes a la noche recibí por primera vez en mi vida un regalo de 
Navidad. Miep, Elli, Koophuis y Kraler nos prepararon una deliciosa sorpresa. 
Miep hizo torta de Navidad, adornada con estas letras: «Paz 1944». Elli nos 
regaló medio kilo de galletas, calidad de preguerra. Peter, Margot y yo 
recibimos cada uno un frasco de yogur, y los mayores, una botella de cerveza. 
Todo estaba muy lindamente envuelto, con una imagen en cada paquetito. 
Aparte de eso, los días de Navidad pasaron rápidamente para nosotros. 


Tuya, ANA 


Miércoles 29 de diciembre de 1943 
Querida Kitty: 


Anoche me sentí nuevamente triste. Volví a acordarme de abuelita y de 
Lies. ¡Abuelita! ¡Oh, la querida abuelita! ¡Qué buena y dulce era! 
Ignorábamos que padecía de una enfermedad muy grave. ¿Lo deseaba ella así? 


¡Qué fiel nos era abuelita! Nunca hubiese dejado que nos derrumbáramos. 


Yo podía hacer cualquier cosa, ser insoportable a último grado, pero ella 
siempre me disculpaba. Abuelita, ¿me quisiste realmente o tú tampoco me 
comprendiste? No sé. Nadie iba nunca a confiarse con abuelita. ¡Qué sola 
debía de sentirse, a pesar del cariño de todos nosotros! Hay quien puede sentir 
la soledad, aunque esté rodeado de afectos, si para nadie es el Amado con A 
mayúscula. ¿Y Lies? ¿Vive aún? ¿Qué hace? ¡Oh Dios, protégela y 
devuélvenosla! Lies, tú me haces entrever lo que hubiera podido ser mi suerte; 
constantemente me pongo en tu lugar. ¿Por qué, entonces, tomar tan en serio 
lo que sucede en casa?. ¿No debería sentirme contenta, dichosa y satisfecha, 
salvo cuando pienso en ella y los que comparten su desgracia? 


Soy egoísta y cobarde. ¿Por qué debo afligirme y pensar siempre en las 
peores desgracias hasta gritar de miedo? Porque mi fe, a pesar de todo, no es 
bastante fuerte. Dios me ha dado más de lo que merezco y, sin embargo, cada 
día sigo acumulando culpas. 


Cuando pienso en mi prójimo, es como para llorar todo el día. Sólo resta 
implorar a Dios para que haga un milagro y salve todavía algunas vidas. ¡con 
tal de que El escuche mis plegarias! 


Tuya, ANA 


Domingo 2 de enero de 1944 
Querida Kitty: 


Esta mañana al hojear mi diario, me he detenido en algunas cartas que 
hablaban de mamá, y me sentí aterrada por las palabras duras que utilicé para 
ella. Me he preguntado: «Ana, ¿viene verdaderamente de ti ese odio? ¿Es 
posible? Estupefacta: con una de las hojas en la mano, he tratado de descubrir 
las razones de esa cólera, de esa especie de odio que se habían apoderado de 
mí al punto de confiártelo todo. Porque mi conciencia no se calmará hasta que 
haya aclarado contigo estas acusaciones. Olvidemos un momento cómo llegué 
a eso. 


Sufro y he sufrido siempre de una especie de mal moral; es algo así como 
si, habiendo mantenido mi cabeza bajo el agua, viera yo las cosas, no tales 
como son, sino deformadas por una óptica subjetiva; cuando me hallo en ese 
estado, soy incapaz de reflexionar sobre las palabras de mi adversario, lo que 
me permitirá obrar en armonía con aquel a quien he ofendido o herido con mi 
temperamento demasiado colérico. Me repliego entonces en mí misma, sólo 
veo mi yo, y derramo sobre el papel mis alegrías, mis burlas y mis pesares, sin 
pensar más que en mi propia persona. Este diario tiene mucho valor para mí, 
porque forma parte de mis memorias; sin embargo, en muchas páginas podría 
añadir: «Pasado». 


Estaba furiosa con mamá, y a veces sigo estándolo. Ella no me ha 
comprendido, es verdad; pero yo, por mi parte, tampoco la he comprendido a 
ella. Como me quería de veras, me demostraba su ternura; pero, como yo la 
colocaba a menudo en una situación desagradable y, además, las tristes 
circunstancias la habían puesto nerviosa e irritable, ella me reñía... lo que, al 
fin y al cabo, era comprensible. 


Me lo tomé demasiado en serio al sentirme ofendida, al ponerme insolente 
y mostrarme mal dispuesta hacia ella, lo que no podía menos que 
apesadumbrarla. En el fondo, sólo hay malentendidos y desacuerdo de una 
parte y de la otra. Nos hemos envenenado mutuamente. Pero eso pasará. He 
sido incapaz de admitirlo, y me he apiadado de mi misma, lo que es asimismo 
comprensible. Cuando se tiene un temperamento tan vivo como el mío, surge 
la cólera, tras el enojo. En otro tiempo, antes de mi vida antes de mi vida 
enclaustrada, esta cólera se traducía en algunas palabras vehementes, en 
algunos golpecitos de pie a espaldas de mamá, y con eso me calmaba. Esa 
época, en la que, podía provocar fríamente en mamá una crisis de lágrimas, ha 
sido bien superada. Me he vuelto más razonable, y, asimismo, mamá está un 
poco menos nerviosa. Cuando ella me fastidia, casi siempre me callo, y ella 
hace otro tanto, por lo que todo parece marchar mejor. Me es imposible sentir 
por mi madre el amor apegado de una hija. Me falta tal sentimiento. 


Acallo mi conciencia con la idea de que el papel es menos sensible que 
mamá; porque ella, fatalmente, llevaría mis injurias en su corazón. 


Tuya, ANA 


Miércoles 5 de enero de 1944 
Querida Kitty: 


Hoy voy a contarte dos cosas. Será largo. Pero es absolutamente necesario 
que hable de esto con alguien, y nadie más que tú, que yo sepa, puede guardar 
silencio, ocurra lo que ocurra. 


Primero se trata de mamá. Me he quejado mucho de ella, porque ahora 
hago cuanto puedo por demostrarle una mayor amabilidad. De repente, acabo 
de descubrir lo que le falta. Mamá nos ha dicho ella misma que nos considera 
como amigas suyas más que como hijas. Es muy bonito, no digo que no; sin 
embargo, una amiga no puede reemplazar a una madre. Necesito ver en mi 
madre un ejemplo que pueda seguir, quiero poder respetarla. Algo me dice que 
Margot no piensa en absoluto como yo, y que nunca comprendería lo que 
acabo de decirte. En cuanto a papá, él evita toda conversación concerniente a 
mamá. En mi opinión una madre debe ser una mujer cuya primera cualidad sea 
el tacto, sobre todo frente a hijas de nuestra edad, y que no obre como mamá, 


que se burla de mí cuando lloro, no por dolor físico, sino por otro motivo. 


Hay una cosa, quizás insignificante, pero que nunca le he perdonado. Hace 
mucho tiempo, antes de venir al anexo, tuve que ir un día al dentista. Mamá y 
Margot me acompañaron, y estuvieron de acuerdo en que llevara mi bicicleta. 
Al salir las tres del dentista, mamá y Margot me dijeron que iban al centro 
para ver o comprar algo, ya no recuerdo exactamente. Quise seguirlas, pero 
me despidieron, porque iba en bicicleta. Me sentí tan furiosa, que las lágrimas 
me subieron a los ojos, lo que las hizo soltar la carcajada. Entonces, yo lo vi 
todo rojo, y les saqué la lengua, así, en plena calle. Una viejecita que pasaba 
por allí en ese instante me miró muy asombrada. Volví a casa, y debí llorar 
largo rato. Es curioso, pero la herida que mamá me causó en aquel momento 
me sigue doliendo todavía cuando lo pienso. 


Va a serme difícil hablarte de la segunda cosa, porque se trata de mí 
misma. 


Ayer leí un artículo de la doctora Sis Heyster, a propósito de la manía de 
ruborizarse. Este artículo parece dirigirse a mí sola. Aunque no enrojezco con 
tanta facilidad, me parece que las otras cosas de que habla se aplican 
perfectamente a mí. He aquí, poco más o menos, lo que escribe: una muchacha 
durante los años de pubertad, se repliega en sí misma y empieza a reflexionar 
sobre los milagros que se producen en su cuerpo. 


Yo también noto esta sensación; por eso, en estos últimos tiempos, me 
siento cohibida delante de Margot y de mis padres. En cambio, aunque sea 
más tímida que yo, Margot no demuestra la menor inhibición. 


Lo que me sucede me parece maravilloso; no sólo las transformaciones 
visibles de mi cuerpo, sino lo que se verifica en mi interior. Aun cuando yo 
nunca hable a nadie de mí misma, ni de todas estas cosas, pienso en ellas y las 
refiero aquí. Cada vez que estoy indispuesta — sólo me ha sucedido tres veces 
— tengo la sensación de llevar en mi un secreto muy tierno, a despecho del 
dolor, de la laxitud y de la suciedad; es porque, a pesar de los pequeños 
fastidios de esos pocos días, me regocijo en cierto modo desde el momento en 
que voy a sentir ese secreto una vez más. 


Sis Heyster dice también en su artículo que las muchachas de esta edad no 
están muy seguras de sí mismas, pero no tardarán en reconocerse mujeres, con 
sus ideas, sus pensamientos y sus hábitos personales. En lo que a mí respecta, 
como me encuentro aquí desde alrededor de mi decimotercer año, he 
comenzado a reflexionar sobre mí misma mucho antes que las otras 
muchachas, y a sentirme «persona». Por la noche, en la cama, siento a veces 
una necesidad inexplicable de tocarme los senos y percibir la calma de los 
latidos regulares y seguros de mi corazón. 


Inconscientemente, tuve sensaciones semejantes mucho antes de venir 
aquí, porque recuerdo que una vez al dormir con una amiga, tuve la irresistible 
necesidad de besarla, lo que entonces hice. Su cuerpo, con el que ella siempre 
se había mostrado recatada, me despertaba una gran curiosidad. Le pregunté 
si, como prueba de amistad, no me permitiría palpar sus senos, haciendo ella 
lo mismo con los míos; pero mi amiga se negó. Cada vez que veo la imagen de 
una mujer desnuda, como, por ejemplo, Venus, me quedo extasiada. Me ha 
sucedido encontrar eso tan maravillosamente bello, que me ha costado retener 
las lágrimas. ¡Ah, si sólo tuviera una amiga! 


Tuya, ANA 


Jueves 6 de enero de 1944 
Querida Kitty: 


Como mi deseo de hablar de veras con alguien se ha vuelto por fin 
demasiado fuerte, se me ha ocurrido elegir a Peter. Más de una vez he entrado 
en su cuartito. Lo encuentro muy simpático. Pero como Peter, por huraño que 
sea, nunca le cerraría la puerta a nadie que fuera a visitarle, no me quedaba 
mucho tiempo, por miedo a que me juzgara fastidiosa. Siempre buscaba un 
pretexto para quedarme a su lado, como casualmente, para charlar, y ayer se 
presentó esa oportunidad. Se ha apoderado de Peter una verdadera pasión por 
los crucigramas y se pasa en eso todo el día. Me puse a ayudarlo y, bien 
pronto, nos hallamos el uno frente al otro en su mesita, él en la silla, yo en el 
diván. Experimentaba una extraña sensación al mirar sus ojos profundamente 
azules y su sonrisa misteriosa en la comisura de los labios. Pude leer en su 
rostro su embarazo. Su falta de aplomo y, al mismo tiempo, una sombra de 
certidumbre de saberse hombre. Al ver sus torpes movimientos, algo se 
estremeció en mí. No pude impedirme de mirar sus ojos oscuros, de cruzar 
nuestras miradas una y otra vez, suplicándole con las mías, de todo corazón: 
«¡Oh, cuéntame todo cuanto te ocurre, no debes temerle a mi verborrea! 


Pero la velada transcurrió sin nada de esencial, salvo que yo le hablé de esa 
manía de sonrojarme, no con las palabras que empleo aquí, evidentemente, 
sino que para señalarle que él también cobraría aplomo con rapidez. 


Por la noche, en la cama, esta situación me pareció muy poco regocijante, 
y francamente detestable la idea de implorar los favores de Peter. ¿Qué no 
haría por satisfacer mis más íntimos anhelos? La prueba: mi propósito de ir a 
ver a Peter más a menudo y hacerle hablar. 


Pero no hay que pensar que estoy enamorada de Peter. Nada de eso. Si los 
Van Daan hubieran tenido una hija en lugar de un hijo, igualmente habría 
tratado de buscar su amistad. Esta mañana, al despertarme alrededor de las 


siete, recordé enseguida lo que había soñado. Estaba sentada en una silla, y 
enfrente de mí Peter... Wessel; hojeábamos un libro con ilustraciones. Mi 
sueño fue tan claro, que me acuerdo todavía, parcialmente, de los dibujos. 
Pero no termina aquí. De repente, la mirada de Peter se cruzó con la mía, y me 
hundí largamente en sus hermosos ojos de un castaño aterciopelado. Luego 
Peter dijo con acento muy dulce: «¡Si yo lo hubiera sabido, hace mucho 
tiempo que habría acudido a ti!». Bruscamente me volví, porque no podía ya 
dominar mi turbación. Enseguida sentí una mejilla contra la mía; una mejilla 
muy suave, fresca y bienhechora... Era delicioso, infinitamente delicioso... En 
ese instante me desperté. Su mejilla estaba aún contra la mía, y seguía 
sintiendo sus ojos morenos que miraban hasta el fondo de mi corazón, tan 
profundamente que él podía leer en ellos cuánto lo había amado y cuánto lo 
amo todavía. Mis ojos se llenaron de lágrimas ante la idea de haberle perdido 
de nuevo, pero al mismo tiempo me regocijó la certidumbre de que aquel Peter 
sigue siendo mi predilecto y lo será siempre. 


Es curioso notar cuántas imágenes concretas me acuden durante el sueño. 
Una vez vi a Ani (mi otra abuela) tan claramente ante mí, que pude distinguir 
en su piel las gruesas arrugas aterciopeladas. Enseguida se me apareció 
abuelita como ángel guardián; tras ella, Lies, que representa para mí el 
símbolo de la miseria de todas mis amigas y de todos los judíos. Cuándo rezo 
por ella, rezo por todos los judíos y por todos los desamparados... ¡Y ahora, 
Peter, mi querido Peter! Nunca antes, se me había aparecido tan claramente. 
Lo he visto ante mí. No necesito una fotografía suya. Lo veo. ¡No puedo verlo 
mejor! 


Tuya, ANA 


Viernes 7 de enero de 1944 
Querida Kitty: 


¡Qué tonta soy! Me he olvidado completamente de contarte las historias de 
mis otros admiradores. 


Cuando era muy chica — eso data del jardín infantil — le tomé simpatía a 
Karel Samson. Su padre había fallecido, y vivía con su madre en casa de una 
tía. Robby, el primo de Karel. Yo no prestaba atención a la belleza, y durante 
muchos años quise mucho a Karel. Jugábamos siempre juntos, pero fuera de 
eso, mi amor no halló reciprocidad. Enseguida, Peter Wessel apareció en mi 
camino, y aunque de un modo muy infantil me enamoré de él. Peter también 
me encontraba simpática, y, durante todo un verano, fuimos inseparables. 
Cuando pienso en ello, nos veo todavía atravesar las calles de la mano, él con 
su traje de algodón blanco, yo con un corto vestido de verano. Al término de 
las vacaciones, al regreso a las clases, él había pasado a la escuela secundaria, 


y yo estaba todavía con los pequeños. Venía a buscarme a la escuela, o bien yo 
iba a buscarle a la suya. Peter Wessel era la imagen misma de la belleza, alto, 
delgado, con un rostro serio, calmo e inteligente. Tenía cabellos negros y ojos 
castaños magníficos, tez mate, mejillas tersas y nariz puntiaguda. Me 
enloquecía su risa, que le daba un aspecto audaz de muchacho travieso. Luego 
me fui al campo para las vacaciones. Entretanto, Peter se había mudado, para 
ir a vivir con un compañero mucho mayor que él. 


Este sin duda le hizo notar que yo no era todavía más que una mocosa. 
Resultado: Peter me dejó. Yo lo amaba a tal punto, que no podía resignarme, y 
no me desprendía de él; hasta el día en que comprendí que, si me empecinaba 
así por más tiempo, me tomarían por una buscona. Pasaron los años, Peter 
tenía amigas de su edad, y ya no se tomaba el trabajo de saludarme; pero yo no 
podía olvidarlo. En el liceo judío, muchos muchachos de mi clase se habían 
enamorado de mí; eso me halagaba, pero sin causarme la menor impresión. 
Luego fue Harry quien se prendó de mí, más seriamente, pero, como ya lo he 
dicho, nunca volví a enamorarme. 


Según un dicho popular, las heridas se curan con el tiempo, y así solía 
sucederme. Creí haber olvidado a Peter Wessel, pensando que ya no me 
impresionaba. Sin embargo, su recuerdo vivía tan fuerte en mí, en mi 
subconsciente, que a veces me he sentido celosa de sus otras amigas, y por 
esta razón ya no lo encontraba tan atractivo. Esta mañana he comprendido que 
nada cambió entre nosotros; al contrario, mi amor por él ha crecido y 
madurado conmigo. Ahora veo bien que Peter debía de juzgarme muy niña 
para él; pero eso no me impedía sufrir por su olvido total. Desde que su rostro 
se me ha aparecido tan claramente, tengo la certeza de que nadie podrá nunca 
adentrarse tan profundamente en mi corazón. 


Me siento toda turbada por ese sueño. Cuando papá me besó esta mañana, 
hubiera querido gritarle: «¡Oh, si tú fueras Peter!». No puedo hacer nada sin 
pensar en él; durante todo el día no he cesado de repetirme: «¡Peter! ¡Querido 


¿Quién podrá ayudarme ahora? No me queda más que proseguir la vida de 
todos los días y rogar a Dios que si alguna vez salgo de aquí, Peter se cruce 
nuevamente en mi camino, y al leer en mis ojos mis sentimientos diga: «¡Oh 
Ana! ¡Si yo lo hubiera sabido, hace mucho tiempo que hubiera acudido a ti!». 
Al mirarme al espejo, me he encontrado completamente cambiada. Veo mis 
ojos claros y profundos, mis mejillas teñidas de rosa, lo que no me sucedía 
desde hace muchas semanas; mi boca parece también más dulce. Parezco 
dichosa y, sin embargo, no sé qué pensamiento triste ha hecho desaparecer 
súbitamente la sonrisa de mis labios. No puedo ser dichosa, porque debo 
decirme que estoy lejos de los pensamientos de Peter Wessel. Con todo, sigo 
viendo sus hermosos ojos que me miran, y siento todavía su mejilla fresca 


contra la mía... 


¡Peter, Peter! ¿Cómo apartarme nuevamente de tu imagen? ¿Quién podría 
ocupar tu lugar sin convertirse en un vil remedo? Te amo. Con un amor 
incapaz de crecer más en mi corazón. Es tan fuerte, que necesita expandirse y 
revelarse en mí de un solo golpe, en toda su magnitud. 


Hace una semana, ayer mismo, si me hubieran preguntado cuál de mis 
amigos sería para mí el mejor marido, habría contestado: «No lo sé»; mientras 
que ahora lo gritaría con todas mis fuerzas: «¡Peter Wessel! ¡Porque lo amo de 
todo corazón, con toda mi alma! ¡Y me abandono completamente a él!». Con 
una sola reserva: que sólo toque mi cara. 


Una vez que hablábamos sobre sexualidad, papá me dijo que yo aún no 
podría comprender aquel deseo. Pero yo sí sabía más de lo que él sospechaba. 
¡Nada me es tan caro como tú, mi Peter! 


Tuya, ANA 


Miércoles 12 de enero de 1944 
Querida Kitty: 


Elli ha vuelto hace quince días. Miep y Henk, enfermaron del estómago y 
no pudieron acudir durante dos días. En este momento, yo tengo la chifladura 
de la danza clásica y ensayo seriamente mis pasos todas las noches. Con una 
combinación azul cielo con puntillas, mamá me ha fabricado una túnica de 
danza ultramoderna. Una cinta estrecha alforzada en lo alto la cierra por 
encima del pecho, y en el talle otra cinta, rosada, más ancha completa el 
efecto. He tratado en vano de transformar mis zapatillas de gimnasia en 
escarpines de bailarina. Mis miembros adormecidos empiezan a soltarse, 
exactamente como antes. Uno de los ejercicios es formidable: sentada en el 
suelo tomo un talón en cada mano, y levanto ambas piernas sin doblar las 
rodillas. Debo utilizar un almohadón como apoyo, para no maltratar 
demasiado mi pobre traserito. 


El último libro leído por los mayores es Ochtend zonder Wolken 
(Amanecer sin nubes). Mamá lo ha encontrado extraordinario; en él se habla 
mucho de los problemas de la juventud. Yo me he dicho a mí misma, bastante 
irónicamente: «¡Trata primero de comprender un poco a la juventud que tienes 
a tu alrededor!». 


Pienso que mamá se engaña sobre nuestras relaciones con nuestros padres; 
cree ocuparse constantemente de la vida de sus hijas y se considera única en su 
género. En todo caso, eso sólo puede referirse a Margot, pues mamá nunca ha 
pensado en los problemas ni en los pensamientos que me preocupan. No tengo 


el menor deseo de hacerle notar que uno de sus retoños es diferente a la 
imagen que ella se forja de él, porque se sentiría consternada y, desde luego, 
no sabía obrar de otra manera; por consiguiente, prefiero ahorrarle el pesar que 
ello le causaría, tanto más que para mí en nada cambiaría la situación. 


Mamá se percata bien de que yo la quiero menos que Margot, pero imagina 
que sólo se trata de una etapa difícil de mi vida. Margot se ha vuelto tan 
amable que no la reconozco; ya no enseña las uñas tan a menudo, y nos hemos 
hecho muy amigas. Ha dejado de tratarme como si yo fuera una chiquilla 
insignificante. Parecerá raro, pero a veces me miro como si viera por otros 
ojos que los míos. Entonces, bien a mis anchas, examino las cuestiones de una 
cierta «Ana»; recorro las páginas de mi vida, como si se tratara de una extraña. 
Antes, en nuestra casa, cuando no reflexionaba tanto, tenía en ocasiones la 
sensación de no formar parte de mi familia. Durante cierto tiempo interpreté 
asimismo el papel de huérfana; o me dirigía a mí misma múltiples reproches, 
diciéndome que nadie tenía la culpa si yo quería hacerme la víctima, cuando 
todo el mundo era tan bueno conmigo. Luego llegó un momento en que me 
esforcé por ser amable: por la mañana, al oír pasos en la escalera, esperaba ver 
entrar a mamá, para darme los buenos días; era afectuosa con ella; pero 
también porque me sentía feliz de verla tan amable contigo. Luego, bastaba 
una de sus observaciones un poco ásperas para que yo me fuera a la escuela 
toda desalentada. Al regreso, la disculpaba, diciéndome que podía tener 
preocupaciones; llegaba, pues, a casa muy alegre, hablaba por diez, hasta que 
la misma cosa se repetía y volvía a irme, pensativa, con mi bolsón con útiles. 
Otra vez regresaba con la firme intención de enfurruñarme, lo que olvidaba 
enseguida, tantas eran las novedades que tenía que contar; ellas eran dirigidas 
evidentemente a mamá, que, en mi opinión, debía estar siempre dispuesta a 
escucharme en cualquier circunstancia. Después pasó nuevamente por una 
época en la que no escuchaba los pasos por la mañana, me sentía sola, y 
mojaba una vez más de lágrimas la almohada. 


Aquí, en la clandestinidad, las cosas se han agravado aún más. En fin, tú lo 
sabes. Pero, no obstante todas estas dificultades, Dios me ha socorrido y me ha 
enviado a... ¡Peter! Juego un momento con mi medalloncito, lo beso y pienso: 
«Después de todo, ¿qué más da? Tengo a mi Peter y nadie lo sabe». Así, puedo 
pasar por alto cualquier desaire. ¿Quién sospechará lo que sucede en la mente 
de una chica? 


Tuya, ANA 


Sábado 15 de enero de 1944 
Querida Kitty: 


No tiene sentido describirte a cada paso nuestras disputas y querellas en 


sus menores detalles. Para ser breve te diré que ya no usamos en común con 
los Van Daan muchas de las provisiones, como la mantequilla y la carne, y que 
hacemos freír nuestras patatas fuera de la cocina común. Desde hace algún 
tiempo, nos concedemos un pequeño suplemento de pan negro, porque, a 
partir de las cuatro de la tarde, empezamos a sentirnos obsesionados por la 
hora de la cena, sin poder imponer silencio a nuestros estómagos vacíos. 


Ahora se acerca el cumpleaños de mamá. Kraler le ha traído azúcar, lo que 
despertó los celos de los Van Daan, pues la señora no recibió lo mismo en 
ocasión de su propio cumpleaños. Nuevas pullas, crisis de lágrimas y diálogos 
ásperos. ¡Bah! De nada vale que te fastidie con todo eso. Puedo decirte, Kitty, 
que ellos nos molestan cada vez más. Mamá ha hecho el voto irrealizable de 
abstenerse de ver a los Van Daan durante quince días. No ceso de preguntarme 
si el hecho de cohabitar con otras personas, sean quienes fueren, lleva 
forzosamente a las disputas. ¿O será que, en nuestro caso, hemos tenido 
especial mala suerte? ¿Es mezquina y egoísta la mayoría de la gente? Me 
parece útil haber aprendido algo sobre la mente humana, pero empiezo a 
sentirme cansada. Ni nuestras querellas ni nuestras ganas de aire y libertad 
pondrán fin a esta guerra; por eso estamos obligados a sacar de nuestra 
permanencia aquí el mejor partido, y hacerla soportable. En este momento 
parezco discurrir razonablemente; no obstante, si sigo aquí mucho tiempo más, 
corro también el riesgo de transformarme en una seca solterona. ¡Y tengo 
tantos deseos de ser una genuina adolescente! 


Tuya, ANA 


Sábado 22 de enero de 1944 
Querida Kitty: 


¿Podrías decirme por qué la gente oculta con tanto temor sus verdaderos 
sentimientos? ¿Cómo es posible que en compañía de los demás yo sea 
totalmente diferente a lo que debería ser? ¿Por qué desconfían unos de otros? 
Debe de haber una razón, no lo dudo, pero cuando noto que nadie, ni siquiera 
los míos, responden a mi deseo de confianza, me siento desdichada. Me parece 
haber madurado desde la noche de mi sueño memorable; me siento más que 
nunca «una persona independiente». Te sorprenderá muchísimo cuando te diga 
que hasta a los Van Daan los miro con otros ojos. Yo no comparto la idea 
preconcebida de los míos en lo que atañe a nuestras discusiones. 


¿Cómo puedo haber cambiado tanto? Ya ves, se me ha ocurrido pensar que 
si mamá no hubiera sido lo que es, si hubiese sido una verdadera «Mammi», 
nuestras relaciones habrían resultado del todo diferentes. Desde luego, la 
señora Van Daan no es fina ni inteligente, pero me parece que si mamá fuera 
más dúctil, si demostrase más tacto en las conversaciones espinosas, más de 


una querella podría haberse evitado. 


La señora Van Daan tiene una gran cualidad: la de ser sensible al 
razonamiento. A pesar de su egoísmo, de su avaricia y de sus mañas, se puede 
fácilmente inducirla a ceder, si se sabe tratarla, evitando irritarla o tocar sus 
puntos más sensibles. No se consigue tal vez siempre al primer intento, pero se 
trata de tener paciencia o, en caso necesario, volver a empezar. 


Los problemas sobre la forma en que nos educaron, «los mimos» que 
recibimos Margot y yo, la comida, todo eso hubiera tomado un sesgo muy 
distinto si hubiésemos hablado de ello amistosamente y con franqueza, y si no 
nos hubiéramos limitado a ver tan sólo el lado malo de los demás. 


Sé con exactitud lo que vas a decir, Kitty: «Pero, Ana, ¿eres tú quien 
habla? ¡Tú que te has visto obligada a soportar tantas cosas de esa gente, 
palabras duras, injusticias, etc.!». Pues bien, sí; soy yo quien habla así. 


Quiero empezar de nuevo y llegar al fondo del problema prescindiendo de 
prejuicios. Voy a estudiar a los Van Daan a mi manera, para ver lo que hay de 
justo y de exagerado en nuestra opinión. Si, personalmente, me siento 
defraudada, me pondré del lado de papá y mamá; si no, trataré de hacerles ver 
en dónde está su error, y, en caso de fracasar, me atendré a mi propia opinión y 
a mi propio juicio. Aprovecharé toda oportunidad de discutir nuestras 
divergencias francamente con la señora, y de hacerle ver mis ideas 
imparciales, aun a riesgo de que me trate de impertinente. 


No me volveré contra mi propia familia, pero, en lo que me concierne, los 
chismorreos han terminado. Hasta hoy he creído a pies juntillas que sólo los 
Van Daan son responsables de nuestras disputas, pero también nosotros 
tenemos algo que ver en eso. En principio tenemos generalmente razón, pero 
las personas inteligentes (entre las que nos contamos) están obligadas a dar 
pruebas de su perspicacia y de su tacto frente a los demás. Confío en poseer 
algo de esa perspicacia y hallar la ocasión de aplicarla. 


Tuya, ANA 


Lunes 24 de enero de 1944 
Querida Kitty: 


Me ha ocurrido una cosa muy extraña. Otrora; tanto en nuestra casa como 
en la escuela, se hablaba de temas sexuales, a veces con misterio, a veces con 
vergüenza. Las alusiones sobre el particular se hacían únicamente 
cuchicheando, y quien se mostraba ignorante era motivo de bromas. Yo 
juzgaba eso estúpido y pensaba: «¿Por qué hablan de esas cosas con tanto 
misterio? Es ridículo». Pero, como no podía remediarlo, me callaba todo lo 


posible o trataba de obtener información de mis amigas. Ya puesta al corriente 
de muchas cosas, hablé también de ello con mis padres. Mamá me dijo un día: 
«Ana, te doy un buen consejo. No discutas nunca este tema con muchachos. Si 
son ellos los que empiezan a hablar de ello, no respondas». Recuerdo todavía 
mi respuesta: «¡Claro que no, vaya una idea!». Las cosas quedaron así. 


Al principio de nuestra permanencia en el anexo, papá, de tiempo en 
tiempo, dejaba escapar detalles que yo hubiera preferido conocer por mamá, y 
amplié mi conocimiento gracias a los libros y a las conversaciones que se 
entablaban a mí alrededor. Sobre el particular, casi como excepción, Peter Van 
Daan nunca ha sido tan fastidioso como los compañeros de clase. 


Su madre nos contó una vez que ni ella ni en principio su marido habían 
hablado nunca de esas cosas con Peter. Por lo tanto, ella ignoraba hasta qué 
punto su hijo estaba informado. Ayer, mientras Margot, Peter y yo pelábamos 
las papas, charlamos como de costumbre, y, al hablar de Muffi, yo pregunté: 


— Seguimos sin saber si Muffi es un gato o una gata, ¿verdad? 
— No — repuso él—, es un macho. 

Yo me eché a reír diciéndole: 

— ¡Un lindo macho que espera gatitos! 


Peter y Margot rieron también. Peter había hecho notar, hace dos meses, 
que Muffi tendría gatitos a breve plazo: su vientre aumentaba a ojos vistas. El 
grosor, sin embargo, provenía de muchas rapiñas, y los gatitos no parecían 
crecer y mucho menos nacer. 


Peter quiso defenderse, y dijo: 


— Nada de eso. Si quieres, puedes venir a comprobarlo tú misma. 
Mientras jugaba con él el otro día vi bien que es un macho. 


Impelida por mi gran curiosidad, lo acompañé al depósito, pero Muffi no 
esperaba visitas y tampoco aparecía. Aguardamos un momento; luego, como 
teníamos frío, volvimos arriba. Después, por la tarde, oí que Peter bajaba de 
nuevo. Armándome de valor para atravesar sola la casa silenciosa, llegué al 
depósito. Sobre la mesa de embalaje, Muffi jugaba con Peter, que acababa de 
ponerlo sobre la balanza para controlar su peso. 


— ¡Hola! ¿Quieres verlo? 


Sin más miramientos, tendió al animal boca arriba, sujetándole hábilmente 
por las patas, y la lección comenzó: 


— Aquí tienes los órganos sexuales masculinos. Ahí algunos pelos, y eso 
otro es su trasero. 


El gato dio un respingo y volvió a ponerse sobre sus zarpitas blancas. 


Si otro muchacho me hubiera mostrado «los órganos sexuales 
masculinos», nunca más habría vuelto a mirarlo. Pero Peter continuó hablando 
sin segunda intención, con toda naturalidad, de este tema delicado y acabó por 
ahuyentar en mi toda aprensión. Jugamos con Muffi, charlamos y nos 
marchamos despreocupadamente del enorme local. 


— Si quiero saber algo, siempre termino encontrándolo por casualidad en 
algún libro, ¿Tú no? — le dije. 


— ¿Por qué? Se lo pregunto a mi padre. Él sabe de todo mucho más que 
yo, y, además, tiene experiencia. 


Ya habíamos llegado al pie de la escalera, así que callé. ¡Cómo se cambia! 
Jamás hubiera creído poder hablar de eso tan llanamente, ni siquiera con una 
muchacha. Estoy segura de que mamá pensaba en eso al advertirme que no 
hablase con los muchachos de tales temas. Pero al menos he aprendido algo: 
hay jóvenes — incluso del sexo opuesto— que pueden hablar de temas 
sexuales sin bromear y sin falsa vergüenza. 


¿Hablará Peter de todo a sus padres, y será él verdaderamente tal como se 
me mostró ayer? 


Bueno, no me importa demasiado después de todo. 


Tuya, ANA 


Jueves 27 de enero de 1944 
Querida Kitty: 


En estos últimos tiempos me he aficionado mucho a los árboles 
genealógicos de las familias reinantes: de ello deduzco que, a fuerza de buscar, 
se puede muy bien remontarse hasta la Antigüedad haciendo descubrimientos 
Cada vez más interesantes. Aunque me aplico particularmente a mis deberes 
escolares (empiezo a poder seguir bastante bien las audiciones de la B.B.C.), 
me paso una gran parte de los domingos recortando y clasificando mi 
colección de artistas de cine, que adquiere un volumen respetable. 


El señor Kraler suele traer, todos los lunes, una revista de cine, lo que me 
produce una gran satisfacción. Aunque mi círculo, menos frívolo, piensa que 
eso es derrochar dinero en extravagancias, de todos modos ellos se sorprenden 
al oírme citar los nombres exactos de los actores de los filmes estrenados hace 
un año o más. Elli va mucho al cine con su amigo durante las horas libres; ella 
me anuncia los títulos de las películas que verá el sábado, y seguida yo le 
enumero a los actores protagonistas y las opiniones de la crítica. No hace 


mucho tiempo mamá decía que yo no tendría ya necesidad de ir más tarde al 
cine para desquitarme, a tal punto los filmes, sus artistas y las críticas se 
habían grabado en mi memoria. 


Si se me ocurre usar un nuevo peinado, todos me miran con ojos críticos, y 
siempre puedo esperarme la pregunta: «¿A qué artista has imitado esta vez?». 


Y nadie me cree más que a medias cuando respondo que es una de mis 
creaciones. 


En cuanto al peinado, no dura más de media hora; tras lo cual, me siento 
tan contrariada por las observaciones, que corro al cuarto de baño para 
arreglarme el pelo como todos los días. 


Tuya, ANA 


Viernes 28 de enero de 1944 
Querida Kitty: 


Quizá creas que te tomo por una vaca, al obligarte a rumiar constantemente 
las mismas cosas y las mismas novedades. La monotonía debe de hacerte 
bostezar abiertamente, y juzgarás que ya es hora de que Ana aparezca con algo 
nuevo. 


¡Ah, ya lo sé! No hago más que desenterrar viejas historias. 


Eso aburre, y a mí también, desde luego. Cuando, en la mesa, no se habla 
de política ni de menús suculentos, mamá y la señora Van Daan rivalizan en 
relatos de sus historias de juventud — ¡que nos sabemos de memoria!—, o 
bien Dussel empieza a chochar a propósito del amplio guardarropa de su 
mujer, o sobre caballos de carrera, de canoas que hacen agua, o de niñitos 
superdotados que nadan desde la edad de cuatro años y de los calambres que 
reclamaban sus cuidados. Si uno de nosotros toma la palabra, cualquier otro 
puede fácilmente terminar la historia empezada. Cada anécdota la conocemos 
con anticipación; sólo el narrador la festeja riendo, completamente solo, 
juzgándose muy ocurrente. Los diversos lecheros, almaceneros y carniceros de 
ambas amas de casa tienen una larga barba en nuestras mentes, a tal punto su 
recuerdo es venerado o vituperado a la mesa. Nada de todo cuanto ha sido 
puesto y repuesto sobre el tapete, en el anexo, puede mantenerse joven y 
fresco. Es imposible. 


Podría acostumbrarme, después de todo, si al menos los mayores se 
abstuvieran de repetir incansablemente los relatos que conocen por Koophuis 
o por Miep y Henk, añadiéndoles a veces detalles de su propia imaginación, de 
manera que me pellizco el brazo bajo la mesa para no interrumpir y poner 
sobre el camino recto al entusiasta narrador. Las muchachitas educadas, tales 


como Ana, no tienen bajo ningún pretexto el derecho de corregir a los 
mayores, sean cuales fueren sus errores, sus embustes o sus invenciones. 


Un tema predilecto de Koophuis y Henk es el de los que se ocultan, así 
como el de los movimientos clandestinos. No ignoran que todo cuanto 
concierne a nuestros semejantes y sus escondites nos interesa de modo 
prodigioso, que nos afligimos sinceramente cuando son atrapados, y saltamos 
de alegría cuando sabemos que un prisionero se ha escapado. 


El tema de las personas que se ocultan se ha tornado una costumbre tan 
cotidiana como antes el hábito de poner las pantuflas de papá debajo de la 
estufa. Son muchas las organizaciones como la «Holanda Libre», que urden 
falsos documentos de identidad, suministran dinero a las personas ocultas, 
preparan refugios, proveen de trabajo clandestino a los jóvenes. Quienes allí 
trabajan realizan una acción desinteresada, ayudan y permiten vivir a otros 
poniendo muchas veces en peligro su propia vida. El mejor ejemplo lo tengo 
aquí: el de nuestros protectores, que nos han sacado adelante hasta ahora, y 
que, espero, lograrán su objetivo hasta el final, porque deben resignarse a 
sufrir la misma suerte que nosotros en caso de denuncia. Nunca hacen alusión 
o se han quejado de la carga que, indudablemente, representamos para ellos. 


Todos los días suben a nuestra casa, hablan de negocios y de política con 
los hombres, de aprovisionamiento y de los fastidios de la guerra con las 
damas, de libros y de periódicos con los niños. En todo lo que les es posible, 
se muestran joviales, traen flores y regalos para los cumpleaños y días de 
fiesta, y están siempre dispuestos a sernos útiles. Jamás olvidaremos el valor 
heroico de quienes luchan contra los alemanes; pero existe también el valor de 
nuestros protectores, que nos demuestran tanto cariño y benevolencia. 


Se hacen correr los rumores más absurdos, pero, sin embargo, los hay que 
son verídicos. Esta semana, por ejemplo, el señor Koophuis nos ha contado 
que en la Gueldre hubo un partido de fútbol, uno de los equipos se componía 
exclusivamente de hombres que actuaban en la resistencia y el otro de 
miembros de la policía. En Hilversum se realizó una nueva distribución de 
tarjetas de racionamiento, haciendo acudir a quienes protegen a los que se 
encuentran ocultos a cierta hora para recoger sus tarjetas, que se hallaban 
sobre una mesita, discretamente apartadas. Hay que tener agallas para hacer 
eso en la nariz y en las barbas de los nazis. 


Tuya, ANA 


Jueves 3 de febrero de 1944 
Querida Kitty: 


La fiebre de invasión ha ganado al país y aumenta de día en día. Si tú 


estuvieras aquí, serías como yo: ora te dejarías impresionar por los 
preparativos extraordinarios, ora te burlarías de las personas que se excitan 
tanto, quizá, ¡quién sabe!, para nada. Todos los diarios se ocupan de lo mismo; 
la posibilidad de una invasión aliada enloquece a la gente completamente. Se 
leen artículos tales como éste: «En caso de desembarco de los ingleses en 
Holanda, las autoridades alemanas tomarán todas las medidas para la defensa 
del país; si es necesario, se recurrirá a la inundación». Distribuyen pequeños 
mapas geográficos de Holanda con las regiones a inundar. Como Amsterdam 
se encuentra en esta zona, nos preguntamos lo que sucedería con un metro de 
agua en las calles. 


Este problema difícil ha provocado las más variadas respuestas. 


— La marcha a pie y a bicicleta quedan descartadas; será menester cruzar 
penosamente. 


— ¡Qué va! Se irá a nado. Todo el mundo se pondrá en traje de baño, sin 
olvidar la gorra, y nadaremos bajo el agua todo lo posible; así, nadie verá que 
somos judíos. 


— ¡Ah, qué tontería! Me gustaría ver a las señoras nadando, cuando las 
ratas se pongan a morderles sus lindas piernas. 


(Un hombre, naturalmente, pero veremos quien grita más fuerte, él o 
nosotras). 


— Nunca podremos salir de la casa; el edificio es tan viejo, que se 
desplomará en cuanto comience la inundación. 


— Escuchen todos, y déjense de bromas. Vamos a arreglarnos para 
conseguir una pequeña lancha. 


— No vale la pena. No hay más que tomar un gran cajón, el embalaje de 
las latas de leche del desván, y remar con bastones. 


— Por mi parte, yo caminaré con zancos. Era campeón en mi juventud. 


— Henk van Santen no necesitará hacerlo; cargará a su mujer sobre los 
hombros y será Miep quien lleve los zancos. 


Ahora puedes forjarte una idea aproximada. Estas charlas son acaso 
divertidas en el momento, pero ello no ocurrirá así en la realidad. Ya se verá. 
El segundo problema que nos traería una invasión también ha sido discutido. 
¿Qué hacer si los alemanes quieren evacuar Amsterdam? 


— Partir con todo el mundo disfrazándonos lo mejor posible, 
transformándonos. ¡Eso! 


— No partiremos bajo ningún pretexto. Lo único que hay que hacer es 
quedarse aquí. Los alemanes son capaces de trasladar a toda la población hasta 


Alemania, y allí dejar morir a todo el mundo. 


— Sí, naturalmente, nos quedaremos aquí. Es el lugar más seguro. Vamos 
a tratar de persuadir a Koophuis de que venga a habitar la casa con su familia. 
Trataremos de conseguir una bolsa de virutas y dormirán en el suelo. Miep y 
Koophuis podrían traer ya las frazadas. 


— Nos quedan treinta kilos de trigo; habrá que pedir más. Henk se ocupará 
de las legumbres secas; tenemos todavía alrededor de 30 kilos de porotos y 5 
kilos de arvejas, y no olvidemos las 50 latas de hortalizas. 


— Mamá, ¿quieres hacer el inventario de las otras reservas? 


— Diez latas de pescado, 40 latas de leche, 10 kilos de leche en polvo, 3 
botellas de aceite, 4 tarros de mantequilla salada, 4 latas de carne, 2 frascos de 
fresas, 2 frascos de frambuesa con grosellas, 20 botellas de tomates, 5 kilos de 
copos de avena, 4 kilos de arroz, y nada más. 


No está tan mal. Pero hay que pensar en alimentar a nuestros invitados, y, 
si transcurren varias semanas sin poder reaprovisionarnos, nuestras reservas 
parecerán menos importantes. Tenemos suficiente carbón y leña, así como 
velas. Cada cual va a coserse una bolsita para colgársela al cuello, destinada a 
guardar el dinero, en caso de partida. Habrá que redactar listas de las cosas que 
llevaríamos con nosotros si nos viéramos obligados a huir, y cada cual puede 
empezar ya a preparar una mochila. Cuando ese momento se avecine, dos de 
nosotros permanecerán en su puesto de observación, uno en la buhardilla 
trasera, el otro en la de la fachada. 


— Dime, ¿qué haremos de todas nuestras reservas si cortan el agua, el gas 
y la electricidad? 


— En tal caso, se cocinará en la estufa, con agua de lluvia hervida. 
Haremos una reserva de agua, comenzando por llenar todas las damajuanas. 


Oigo conversaciones de este tipo todo el día. La invasión por aquí, la 
invasión por allá, y las discusiones sobre el hambre, las bombas, los extintores, 
los jergones, los certificados de judíos, los gases asfixiantes, etc. No son cosa 
para animar a nadie. Una muestra más, si me permites, de las conversaciones 
de los hombres del anexo con Henk: 


Anexo: — Nosotros tememos que los alemanes, al dar media vuelta, 
arrastren a toda la población con ellos. 


Henk: — Imposible. No tienen tantos trenes a su disposición. 


A: — ¿Trenes? ¿Piensa usted que van a instalar a nuestros ciudadanos en 
pequeños vagones? Nada de eso. Les dirán que se sirvan de sus piernas como 
medio de transporte. 


(Per pedes apostolorum, como dice siempre Dussel). 


H: — No lo creo. Ustedes lo ven todo demasiado tétrico... ¿Qué interés 
pueden tener en arrastrar a toda la población? 


A: — ¿Ha olvidado usted lo que dijo Goebbels? «Si se nos obliga a 
retirarnos, cerraremos también la puerta de todos los territorios ocupados». 


H: — Ellos han dicho muchas otras cosas. 


A: — ¿Cree usted a los alemanes demasiado nobles o demasiado 
Caritativos para tal acción? Seguramente piensan así: «Si nosotros debemos 
perecer, todos los que están bajo nuestra dominación perecerán con nosotros». 


H: — Digan ustedes lo que quieran, yo no lo creo. 


A: — Siempre la misma historia: no darnos cuenta del peligro hasta que se 
nos echa encima. 


H: — Después de todo, tampoco ustedes saben nada en concreto. Todo eso 
no son más que suposiciones. 


A: — Nosotros ya hemos pasado por eso, en Alemania primero, aquí 
después. ¿Y qué sucede en Rusia? 


H: — Olviden ustedes por un instante la cuestión de los judíos. Yo creo 
que nadie sabe lo que pasa en Rusia. Los ingleses y los rusos actúan como los 
alemanes: exageran para hacer propaganda. 


A: — No lo creemos. La radio inglesa ha dicho siempre la verdad. Aun 
admitiendo que sus transmisiones son exageradas, eso no le impediría a usted 
reconocer la realidad. Porque no se puede negar el hecho de que millones de 
personas inocentes son asesinadas o asfixiadas con gases, sin ninguna 
contemplación, lo mismo en Rusia que en Polonia. 


Te ahorraré nuestras otras conversaciones. Por mi parte, me siento muy 
tranquila, y no presto atención alguna a ese revuelo que hay a mí alrededor. 
Tanto me da vivir o morir. Ahí tienes a lo que he llegado. El mundo no va a 
dejar de girar por mi causa y, de cualquier modo, no seré yo quien cambie los 
acontecimientos. Sólo me resta ver venir las cosas. No me ocupo más que de 
mis estudios, y confío en que el final será bueno. 


Tuya, ANA 


Sábado 12 de febrero de 1944 
Querida Kitty: 


El sol brilla, el cielo es de un azul intenso, el viento es agradable, y yo 
tengo unas ganas locas — unas ganas locas— de todo... De charlar, de 


libertad, de amigos, de soledad. Tengo unas ganas locas... de llorar. Querría 
estallar. Las lágrimas me apaciguarían, lo sé, pero soy incapaz de llorar. No 
me quedo quieta, voy de una habitación a otra, me detengo para respirar a 
través de la rendija de una ventana cerrada, y mi corazón late como si dijera: 
«Pero, vamos, satisface de una buena vez mi deseo...... 


Creo sentir en mí la primavera, el despertar de la primavera; lo siento en 
mi cuerpo y en mi alma. Me cuesta lo indecible portarme como de costumbre, 
tengo la cabeza enmarañada, no sé qué leer, qué escribir, qué hacer. Sólo sé 
que me invade una gran ansiedad. 


Tuya, ANA 


Domingo 13 de febrero de 1944 
Querida Kitty: 


Desde ayer, muchas cosas han cambiado en mí. Escucha. Yo sentía una 
ansiedad terrible — la tengo aún—, pero... me siento un poco, muy poco 
vagamente apaciguada. 


Noté esta mañana — seré honesta— que, con gran alegría de mi parte, 
Peter no ha dejado de mirarme de cierta manera. De una manera muy distinta a 
la habitual; no podría explicártelo de otra forma. 


Siempre pensé que Peter estaba enamorado de Margot, y ahora, de repente, 
tengo la sensación de que me equivocaba. No lo he mirado durante el día, 
adrede; al menos, no mucho, pues cada vez que lo hacía me encontraba con su 
mirada clavada en mí, y además... además es verdad, un sentimiento 
maravilloso me ha impedido mirarlo demasiado a menudo. 


Querría estar sola, completamente sola. Papá no ha dejado de notar que 
algo me pasa, pero me sería imposible contárselo todo. Querría gritar: 
«Déjenme en paz, déjenme sola». ¡Quién sabe! Acaso un día estaré más sola 
de lo que desearía. 


Tuya, ANA 


Lunes 14 de febrero de 1944 
Querida Kitty: 


El domingo a la noche, con excepción de Pim y yo, todo el mundo 
escuchaba «La Música Inmortal de los Maestros Alemanes». Dussel movía 
constantemente los botones del aparato, lo que fastidiaba a Peter, y, desde 
luego, también a los demás. Después de una media hora de nerviosidad 
contenida. Peter le rogó más o menos irritado que dejara de hacerlo. Dussel 


contestó con su tonillo desdeñoso: «Estoy arreglándolo». Peter se enfadó, 
repuso con insolencia, y fue apoyado por Van Daan; Dussel se vio obligado a 
ceder. Eso fue todo. 


Este incidente no tiene nada de extraordinario en sí, pero parece que Peter 
se lo tomó a pecho. En todo caso, esta mañana vino al desván, donde yo estaba 
revolviendo en un cajón de libros, para hablarme de ello. Como yo no sabía 
nada, lo escuché con atención, lo que hizo que Peter diera rienda suelta a sus 
sentimientos. 


— Y ya ves — dijo él—, por lo general me callo, porque sé 
anticipadamente que nunca consigo dar con las palabras en un caso semejante. 
Empiezo a tartamudear, enrojezco, y lo digo todo al revés; a la larga, no tengo 
más remedio que interrumpirme, porque no logro decir lo que quiero. También 
ayer sucedió así. Quería decir otra cosa. Pero, una vez lanzado, perdí el hilo de 
mis ideas, y eso es terrible. Antes tenía una mala costumbre, que te aseguro 
me gustaría recuperar: cuando alguien me hacía rabiar, utilizaba los puños más 
que las palabras. Ya sé que esa manera de proceder no me llevará a nada. Por 
eso te admiro a ti. Dices las cosas sin rodeos. Le dices a la gente lo que tienes 
que decirle. No tienes nada de tímida. 


— Te equivocas — respondi—. La mayoría de las veces digo las cosas de 
una manera totalmente distinta a como me proponía hacerlo. Luego, una vez 
arrastrada, hablo demasiado. Es un mal que tú desconoces. 


Me reí para mis adentros al pronunciar estas últimas palabras. 


Pero quise tranquilizarlo, sin que notara mi alegría; tomé un almohadón 
para sentarme en el suelo, las rodillas en el mentón, y le miré atentamente. 


Estoy verdaderamente encantada: el anexo alberga, pues, a alguien que 
sufre las mismas crisis de furor que yo. Peter parecía visiblemente aliviado por 
poder criticar a Dussel; sabía que yo no lo delataría. En cuanto a mí, pasé un 
momento delicioso, sintiendo que me comunicaba con él de una manera que 
sólo había conocido con algunas amigas, en otro tiempo. 


Tuya, ANA 


Miércoles 16 de febrero de 1944 
Querida Kitty: 
Es el cumpleaños de Margot. 


A las doce y media, Peter vino a admirar los regalos que habíamos 
preparado. Se entretuvo charlando más tiempo que de costumbre, lo que no 
habría hecho de haberse tratado de una simple visita de cortesía. Por la tarde, 


fui a buscar el café y también las papas, pues me parece bien agasajar a 
Margot al menos una vez al año. Peter quitó enseguida de la escalera sus 
papeles, para dejarme paso, y yo le pregunté si quería que cerrara la puerta del 
desván. 


— Sí — me contestó—, es preferible. Al volver, no tienes más que 
golpear: yo te abriré. 


Dándole las gracias, subí a la buhardilla, donde pasé diez buenos minutos 
eligiendo en el gran tonel las patatas más pequeñas. Me dolía la cintura y 
empezaba a sentir frío. Naturalmente, no golpeé, y abrí yo misma la puerta; sin 
embargo, él acudió a mi encuentro y, muy servicial, se encargó de la cacerola. 


— He buscado empeñosamente — dije yo—, pero no las he encontrado 
más pequeñas. 


— ¿Has mirado en el tonel grande? 
— Sí, he metido bien las manos y lo he revuelto todo. 


Cuando llegué al pie de la escalera, Peter, cacerola en mano, se detuvo para 
examinarla bien. 


— ¡Ah, es un buen trabajo! — dijo. 
Y en el momento en que le tomaba el recipiente, añadió: 
— ¡Excelente! 


Al decir eso, su mirada fue tan tierna, tan cálida, que me enternecí también. 
Me daba cuenta de que él quería resultar agradable, y como no sabe ser 
elocuente, puso en su mirada todo el sentimiento. ¡Cómo le comprendo y 
cuánto se lo agradezco! En este mismo instante sigo sintiéndome feliz al 
evocar sus palabras y la dulzura de sus ojos. 


Mamá hizo notar que no había allí bastantes patatas para la cena. Muy 
dócil, me brindé para la segunda expedición. Al llegar nuevamente hasta la 
puerta de Peter, me disculpé por molestarlo dos veces seguidas. El se levantó, 
se situó entre la escalera y el muro, me tomó por el brazo y me cerró el 
camino. 


— Para mí no es una molestia. Yo lo haré. 


Le dije que no valía la pena, que esta vez no necesitaba elegir patatas 
chicas. Convencido, me soltó el brazo. Pero al regreso, vino a abrirme la 
escotilla y, nuevamente, me tomó la cacerola de las manos. En la puerta, le 
pregunté: 


— ¿Qué estudias en este momento? 


— Francés — fue la respuesta. 


Le pregunté también si no quería mostrarme sus lecciones y, después de 
haberme lavado las manos, me senté en el diván. Le di algunas indicaciones 
para su lección, y luego nos pusimos los dos a charlar. Me contó que, más 
adelante, querría ir a las Indias Holandesas y vivir en una plantación. Habló de 
su familia, del mercado negro; pero terminó por decir que se sentía 
completamente inútil. Le dije que parecía sufrir un fuerte complejo de 
inferioridad. El habló también de los judíos, diciendo que le habría resultado 
mucho más cómodo ser cristiano y preguntándome si no podía pasar por tal 
después de la guerra. Le pregunté si es que quería hacerse bautizar, pero no se 
trata de eso. En su opinión, después de la guerra, nadie sabrá si es judío o 
cristiano. 


Durante un segundo sentí el corazón oprimido: ¡Qué lástima que él no 
logre todavía desprenderse de un resto de doblez! Por lo demás, nuestra 
conversación fue agradable. Hablamos de papá, de la humanidad y de muchas 
otras cosas, que ya ni siquiera recuerdo exactamente. 


No me fui hasta las cuatro y media. 


Por la noche, volvió a decir algo muy bonito. Se vinculaba a una foto de 
artista que yo le había regalado y que pende de la pared de su cuarto desde 
hace más de un año y medio. Puesto que le gusta tanto, yo lo invité a escoger 
algunas otras de artistas de mi colección. 


— No — repuso él—. Prefiero tenerla sola a ella; la veo todos los días, y 
se ha transformado en mi amiga. 


Ahora comprendo mejor por qué abraza a Mouschi con tanta frecuencia. 
Se ve que él también siente necesidad de ternura. 


Luego dijo también (iba a olvidarlo): No conozco el miedo. Sólo me 
asustan mis propios defectos. Pero pienso en ellos cada vez menos. 


El complejo de inferioridad de Peter es verdaderamente terrible. Se cree 
siempre estúpido, mientras que Margot y yo seríamos extraordinariamente 
inteligentes. No sabe cómo agradecerme cuando lo ayudo a estudiar francés. 
Tengo la firme intención de decirle un día: «¡Cállate de una vez, estás mucho 
más fuerte que nosotras en inglés y geografía!». 


Tuya, ANA 


Viernes 18 de febrero de 1944 
Querida Kitty: 


Cada vez que subo al desván por una u otra razón, deseo ardientemente 
verlo a «él». En suma, mi vida aquí ha mejorado; porque, ahora, tiene un 


sentido y eso me regocija. Al menos, el objeto de mi amistad se encuentra 
siempre en casa, es fácil, y no necesito temer a ninguna rival, excepto Margot. 
No creo estar enamorada, no; pero algo me dice que el sentimiento que ha 
surgido entre Peter y yo puede llegar a ser muy bello: una amistad que 
aumentará con la confianza. Todos mis momentos de ocio los paso en su 
cuarto; cuando llego, ya no es como antes, cuando él no sabía exactamente qué 
actitud adoptar; ahora, ocurre todo lo contrario y, al irme, estoy ya junto a la 
puerta, y él no ha cesado todavía de hablar. 


Mamá no ve con buenos ojos mis idas y venidas; dice que no hago más 
que molestar a Peter, y que hay que dejarlo en paz. ¿Es que no comprenderá 
nunca que poseo sentimientos? Cuando subo al cuarto de él, mamá me mira 
siempre con expresión curiosa. Cuando bajo, me pregunta dónde he estado. 
Eso me parece insoportable. 


Tuya, ANA 


Sábado 19 de febrero de 1944 
Querida Kitty: 
Un sábado más. Ya sabes lo que eso significa. 


Silencio relativo por la mañana. He ayudado un poco en la cocina, en casa 
de nuestros vecinos; en cuanto a «él», sólo ha cambiado conmigo unas pocas 
palabras furtivas. A las dos y media, cuando cada uno se mete en su habitación 
para leer o dormir, me instalé en la oficina privada, provista de frazadas, con el 
fin de trabajar tranquilamente. Pero no duró largo rato, pues no podía más; 
dejé caer la cabeza sobre el brazo, y estalle en sollozos. Dando libre curso a 
una ola de lágrimas, me sentía profundamente desdichada. ¡Ah, si tan siquiera 
«él» viniera a consolarme! Subí de nuevo a mi casa a las cuatro, preparándome 
para ir a buscar patatas. Mi corazón latió de esperanza ante la idea de un 
encuentro, y entré en el cuarto de baño para arreglarme el pelo. En ese 
instante, lo oí bajar al depósito para jugar con Muffi. 


De repente, sentí que las lágrimas me subían a los ojos y entré a toda prisa 
en W.C., llevándome conmigo el espejo. Linda cosa estar instalada allí, 
completamente vestida, mientras las lágrimas dibujaban manchas oscuras 
sobre mi delantal rojo. Me sentía terriblemente desgraciada. 


Pensaba, poco más o menos, así: «¡Oh Peter, quiere decir que nunca te 
conquistaré! ¡Quién sabe! Es probable que no me encuentres ningún atractivo 
y que no sientas ninguna necesidad de confiarte. Puede ser que pienses en mí, 
pero superficialmente. Sólo me resta proseguir sin compañía mi camino, sin 
confidente, sin Peter. De nuevo días sin esperanzas, sin consuelo y sin alegría: 
eso es lo que me espera. ¡Oh, si tan siquiera pudiera apoyar la cabeza en tu 


hombro para sentirme menos desesperadamente sola y menos abandonada! 
Quizá no sientas ningún afecto por mí y mires a los demás con ojos 
igualmente tiernos. ¿Por qué, pues, imaginé que todo eso era sólo para mí? 
¡Oh Peter, si pudieras verme y oírme! Es posible que la verdad sea desoladora: 
en tal caso, no podría soportarla». 


Pero poco después he sentido renacer mis esperanzas, volver mi alegría, en 
tanto que mis lágrimas resbalaban aún sobre mis mejillas. 


Tuya, ANA 


Miércoles 23 de febrero de 1944 
Querida Kitty: 


Desde ayer hace buen tiempo, y me siento completamente cambiada. Cada 
mañana voy al desván donde trabaja Peter y donde el aire de afuera refresca 
mis pulmones saturados de moho. Desde mi sitio preferido, en el suelo, miro 
el cielo azul, el castaño aún desnudo, en cuyas ramas brillan las gotitas de 
lluvia, las gaviotas que cortan el aire con su vuelo rápido. 


Él había apoyado la cabeza contra la gruesa viga. Yo estaba sentada. 
Respirábamos juntos el aire fresco, mirábamos afuera, y entre nosotros había 
algo que no debía ser interrumpido con palabras. Por largo rato, nos quedamos 
mirando el cielo, los dos; y cuando tuvo que dejarme para ir a cortar leña, sentí 
que Peter era un muchacho extraordinario. Subió la escalera, seguido de mí, y 
durante el cuarto de hora que cortó la leña no cambiamos una palabra. Yo 
permanecía de pie, para mirarlo: él se aplicaba en cortar bien la leña, para 
demostrarme su fuerza. También miré por la ventana abierta, tras la cual se 
divisaba una gran parte de Amsterdam; y por sobre los tejados, hasta la línea 
del horizonte, de un azul tan límpido, que ya no se distingue la línea divisoria. 
Me dije: «Mientras esto exista y yo pueda disfrutarlo — este sol radiante, este 
cielo sin nubes—, no puedo estar triste». Para quien tenga miedo, se sienta 
triste o desdichado, el mejor remedio, es salir al aire libre, y buscar un lugar 
donde esté solo con el cielo, la naturaleza y Dios. Únicamente entonces se 
siente que todo está bien así, y que Dios quiere ver a los hombres felices en la 
naturaleza simple pero bella. Mientras esto exista, e indudablemente será 
siempre así, estoy segura de que todo pesar hallará su consuelo, fueran cuales 
fueren las circunstancias. Quizá no tenga que esperar mucho tiempo para 
compartir este arrobador sentimiento de felicidad con alguien que experimente 
cosas semejantes. 


Tuya, ANA 


Pensamientos: 


Son tantas las cosas que echamos de menos aquí, desde hace tanto tiempo, 
y de ellas me veo privada en la misma medida que tú. No me refiero a 
necesidades físicas, pues tenemos lo indispensable. Hablo de las cosas que 
suceden en nosotros, tales como los pensamientos y los sentimientos. Siento la 
nostalgia, tanto como tú, del aire y de la libertad. Pero he empezado a creer 
que tenemos el privilegio de tener una compensación enorme por todas esas 
privaciones. De ello me he percatado repentinamente, esta mañana, frente a la 
ventana abierta. Quiero decir: una compensación interna. 


Mirando afuera, y a Dios, abrazando con una mirada recia y profunda a la 
naturaleza, me sentí dichosa, nada más que dichosa. Y Peter, mientras esa 
dicha esté en ti — gozar de salud, de la naturaleza y de muchas otras cosas 
más—, mientras seas capaz de sentirla, siempre volverá a ti. 


Puede perderse todo, la riqueza, el prestigio; pero esa dicha en tu corazón 
sólo puede, cuando más, ensombrecerse, y volverá a ti siempre, mientras 
vivas. Mientras levantes los ojos, sin temor, hacia el cielo, estarás seguro de 
ser puro y volverás a ser feliz, suceda lo que suceda. 


Domingo 27 de febrero de 1944 
Querida Kitty: 


Desde muy temprano a la mañana y hasta las últimas horas de la noche, no 
hago más que pensar en Peter. Me duermo evocando su imagen, sueño con él 
durante la noche, y me despierto todavía bajo su mirada. 


Tengo la impresión muy nítida de que, contrariamente a las apariencias, 
Peter y yo no somos muy diferentes el uno del otro. Te diré por qué: a Peter, lo 
mismo que a mí, le falta una madre. La suya es demasiado superficial, 
solamente piensa en coquetear, y se interesa poquísimo por los pensamientos 
de su hijo. La mía demuestra un mayor interés por mí, pero está desprovista 
del instinto materno, tan hermoso y sutil. 


Peter y yo mantenemos ambos una lucha interna a causa de nuestros 
sentimientos contradictorios, aún no nos sentimos lo suficientemente seguros 
y, en el fondo, somos demasiado sensibles como para soportar brusquedades. 
Cuando me agreden, mi reacción es directa: quiero «irme». Como eso es 
imposible, empiezo a simular: me debato y causo tal batahola, que todo el 
mundo querría verme en el otro extremo de la tierra. El, por el contrario, se 
repliega sobre sí mismo, casi no habla, permanece más bien taciturno, cavila y 
se esconde tras su timidez. Pero, ¿dónde y cómo vamos a poder, por fin, 
encontrarnos? No sé durante cuánto tiempo el sentido común me permitirá 
controlar este anhelo. 


Tuya, ANA 


Lunes 28 de febrero de 1944 
Muy querida Kitty: 


La noche, como el día, se ha convertido en una pesadilla. Lo veo a todas 
horas, o casi, sin poder ir hasta él; necesito vigilarme para no traicionarme, 
aparentar jovialidad, mientras que todo en mí no es más que desesperación. 


Peter Wessel y Peter Van Daan se han fundido en un solo Peter, amado y 
bueno y por quien suspiro. 


Mamá me fastidia; papá es amable y me fastidia, por lo tanto, aun más; en 
cuanto a Margot, me fastidia más que mis padres, pues pretende verme feliz y 
yo lo único que deseo es estar tranquila. Peter no se ha reunido conmigo en el 
desván; ha ido a la buhardilla para realizar un trabajo de carpintería. A cada 
chirrido, a cada martillazo sentía desvanecerse mi valor y me entristecía cada 
vez más. A lo lejos un carillón tocaba: Puro de cuerpo, puro de alma. Soy 
sentimental ya lo sé. Estoy desesperada y me vuelvo muy poco razonable: eso 
lo sé también. 


¡Ayúdame Dios! ¡Ayúdame! 


Tuya, ANA 


Miércoles 10 de marzo de 1944 
Querida Kitty: 


Mis propios intereses pasan a segundo plano, a causa de un robo. No es 
divertido eso de que se repitan, pero no puedo remediarlo: los ladrones sienten 
cierto placer en honrar a Kraler & Co., con su visita. Este robo fue mucho más 
complicado que el de julio de 1943. 


Anoche, cuando como de costumbre, el señor Van Daan se trasladó al 
despacho de Kraler, a las siete y media, vio que las puertas vidrieras y la 
puerta del escritorio estaban abiertas. Sorprendido, decidió inspeccionar los 
lugares, y tuvo otras sorpresas; las puertas del vestuario estaban igualmente 
abiertas y había allí un desorden espantoso, sobre todo en la oficina delantera. 
Su primer pensamiento fue: «Un ladrón». Para saber a qué atenerse, bajó hasta 
la puerta de entrada, y la examinó: todo estaba cerrado y la cerradura de 
seguridad intacta. «¡Bah! — se dijo— . Peter y Elli no han dejado el escritorio 
en orden después de su trabajo de la tarde». Permaneció un buen momento en 
el despacho de Kraler y apagó la luz antes de salir, sin cavilar demasiado sobre 
el misterio de las puertas abiertas y el desorden. 


Esta mañana, Peter golpeó a nuestra puerta y nos anunció que había 


encontrado abierta de par en par la puerta de calle. Nos dijo también que el 
aparato de proyección y la nueva cartera de documentos de Kraler habían 
desaparecido del armario, Peter fue encargado de cerrar la puerta, y Van Daan 
contó sus descubrimientos de la víspera a la noche, dejándonos a todos muy 
inquietos. 


Toda la historia se resume en que el ladrón debía de tener en su poder un 
duplicado de la llave de seguridad, pues la puerta había sido abierta 
normalmente. Debe de haber entrado al anochecer, más bien temprano, y 
haberla cerrado. Luego, molestado por Van Daan, sin duda se ocultó hasta que 
éste se fue; tras lo cual, huyó con su botín, a toda prisa, olvidándose de volver 
a cerrar la puerta. ¿Quién puede tener un duplicado de nuestra llave? ¿Por qué 
el ladrón no fue al depósito? ¿Será culpable alguno de los hombres que allí 
trabajan? ¿Y no irá a denunciarnos, puesto que ha oído y hasta quizá visto a 
Van Daan? Es horrible no saber si el ladrón se detendrá ahí o si se le ocurrirá 
la idea de abrir nuestra puerta una vez más. ¿O se habrá asustado al ver a un 
hombre pasearse libremente por las oficinas? 


Tuya, ANA 


Jueves 2 de marzo de 1944 
Querida Kitty: 


Hoy he conversado un rato con Margot en el desván. Aunque no lo disfruté 
tanto como lo esperaba, noto que, con gran frecuencia, sus sentimientos 
coinciden con los míos. Mientras fregábamos los platos, Elli ha hablado de su 
propio desaliento con mamá y la señora Van Daan. ¿Qué alivio puede esperar 
de ellas? 


Nunca adivinarías el consejo de mamá: Elli no tenía más que pensar en 
todas las personas que ahora atraviesan un momento difícil. ¿De qué sirve 
pensar en las desgracias ajenas cuando una ya se siente bastante desdichada? 
Dije algo así y me contestaron: 


— Tú no puedes hablar todavía de estas cosas. 


¡Qué tontos y necios son los mayores! ¡Como si Peter, Margot, Elli y yo no 
tuviéramos todos los mismos sentimientos, que invocan el amor de una madre 
o el de los más íntimos amigos! Pero nuestras madres no nos comprenden 
realmente. Quizá la señora Van Daan sea más capaz que mamá. ¡Oh, cuánto 
me hubiera gustado decir a Elli algo que la reconfortase sabiendo por 
experiencia qué es lo que desea oír! Pero papá intervino, poniéndome a un 
lado. 


¡Qué tontos son todos! Nunca nos preguntan nuestro parecer. 


Naturalmente, se jactan de ser ultra modernos. Según ellos, nosotros no 
podemos opinar: «Cállate». Se puede decir eso, pero nunca dejaremos de tener 
nuestra propia opinión. Se puede tenerla, por joven que se sea y nadie puede 
arrebatárnosla. Lo que nos ayudaría verdaderamente, tanto a nosotros como a 
Elli, es un cariño abnegado, del que carece cada uno de nosotros. Nadie, y 
mucho menos los tontos «sabelotodo» que aquí nos rodean, parece capaz de 
comprendernos; porque nosotros somos infinitamente más sensibles y estamos 
más avanzados en nuestras ideas que cualquiera de ellos; mucho más de lo que 
ellos sospechan, y desde hace rato. Mamá se ha vuelto gruñona nuevamente. 
Es obvio que está celosa, pues en la actualidad hablo más con la señora Van 
Daan que con ella. 


Esta tarde atrapé al vuelo a Peter, y charlamos juntos por lo menos tres 
cuartos de hora. A él le cuesta lo indecible hablar de sí mismo; y sólo lo logró 
después de muchas vacilaciones. Las frecuentes disputas de sus padres sobre 
política, cigarrillos y un montón de cosas, todo me lo ha contado. Se mostraba 
muy tímido. A mi vez, le he hablado de mis padres. El defendió a papá, 
diciendo que era una persona excelente y que no se podía dejar de quererlo. 
Enseguida, fueron puestas sobre el tapete su familia y la mía. Parece 
sorprenderle el hecho de que sus padres no sean siempre personas gratas entre 
nosotros. 


— Peter — le dije—, tú sabes que soy franca. Entonces, ¿por qué no 
decírtelo, puesto que conocemos sus defectos? 


Entre otras cosas, dije además: 


— Peter, me gustaría mucho ayudarte, si tú lo deseas. Estás siempre 
enquistado entre los dos. Nunca dices nada. Pero yo sé que todo eso te tortura. 


— En efecto, tú podrías socorrerme mucho. 


— Lo mejor sería, quizá, que hablases con mi padre. Puedes decírselo 
todo. El es muy discreto. 


— Si, tu padre es un verdadero camarada. 
— Tú lo quieres mucho, ¿verdad? 

Peter asintió con la cabeza, y yo agregué: 
— Pues él también te quiere mucho a ti. 


Levantó con rapidez la cabeza, y se sonrojó; era realmente conmovedor ver 
el efecto de estas pocas palabras. 


— ¿De veras? — preguntó. 


— Claro que sí — dije—,; una alusión hoy, otra alusión mañana, y me doy 
cuenta de lo que quiere decir. 


Peter, como papá, es admirable. ¡Imposible dejar de quererlo! 


Tuya, ANA 


Viernes 3 de marzo de 1944 
Querida Kitty: 


Esta tarde, mirando la llama de las velas, me sentí tranquila y dichosa. 
Realmente, en ellas veo a abuelita. Es abuelita quien me guarda y me protege, 
y quien me devuelve mi alegría. Pero hay otro que domina todo mi ser. Ese 
otro es... Peter. 


Hoy cuando fui a buscar las patatas, me detuvo en la escalera, con mi 
cacerola llena, para preguntarme: 


— ¿Qué has hecho esta tarde? 


Bajé y me senté en los peldaños, después de dejar la cacerola en el suelo; y 
nos pusimos a charlar. Sólo una hora después las patatas llegaron a su destino. 


Peter no dijo una palabra sobre sus padres; hablamos únicamente de libros, 
y de otros tiempos. ¡Qué mirada tan ardiente tiene ese muchacho! Creo que 
voy a enamorarme de él. Si ya no lo estoy. Por lo demás, esta noche, él dejó 
escapar una palabra al respecto, cuando entró en su habitación, después de 
haber terminado de pelar las papas. 


— Tengo calor. Basta mirarnos a Margot y a mí para conocer la 
temperatura. Cuando hace frío, estamos pálidas; cuando hace calor, estamos 
coloradas. 


— ¿Enamorada? — preguntó él. 

— ¿Por qué he de estar enamorada? 

Más bien estúpida, mi respuesta. 

— ¿Por qué no? — dijo él. 

Enseguida fue menester que nos reuniéramos con los otros para comer. 


¿Que ha querido decir? Esta noche me las he arreglado para preguntarle 
por fin si mis charlas no le molestaban, a lo que ha contestado simplemente: 


— En absoluto... 


¿Se ha expresado así por timidez? No lo sé. Kitty, estoy exactamente como 
una enamorada que sólo sabe hablar de su amor. Desde luego, Peter es 
verdaderamente adorable. ¿Cuándo podré decírselo? No antes de que él piense 
lo mismo de mí. Pero soy perfectamente capaz de cuidarme a mí misma y él lo 
sabe. Además, Peter disfruta de su soledad; por eso, no puedo darme bien 


cuenta de hasta qué punto le agrado. En todo caso, comenzamos a conocernos 
un poco; pero atrevernos a decir las cosas que ardemos de ganas de decirnos... 
¡Cómo querría haberlo hecho! Eso vendrá quizá más pronto de lo que pienso, 
¡quién sabe! Muchas veces por día él me dirige una mirada de inteligencia, a 
la que yo respondo con un guiño, y ambos nos sentimos felices. Parece 
absurdo decir que Peter se siente feliz; pero estoy segura de que él 
experimenta los mismos sentimientos que yo. 


Tuya, ANA 


Sábado 4 de marzo de 1944 
Querida Kitty: 


Por fin he pasado un sábado menos fastidioso, menos triste y monótono 
que de costumbre, lo que no me ocurría desde hace meses. Se lo debo a Peter. 


Esta mañana, cuando fui a colgar mi delantal en el desván, papá me 
preguntó si no quería quedarme para una conversación en francés. Asentí, y 
pude explicar algo en francés a Peter; Enseguida pasamos al inglés. Papá leyó 
a Dickens en voz alta. Sentada en la misma silla que papá y muy junto a Peter, 
me sentí en el séptimo cielo. 


A las once, me fui a mi cuarto. A las once y media, en el momento de 
volver a subir, él estaba ya en la escalera aguardándome. Charlamos hasta un 
cuarto para la una. Cada vez que me ausento, después, por ejemplo, de la 
comida, él me dice, sin dejarse oír por los demás: 


— Hasta luego, Ana. 


¡Oh, qué feliz soy! ¿Empieza a quererme, al fin y al cabo? De cualquier 
modo, es un muchacho simpático, y quizá, ¡quién sabe!, vamos a tener 
conversaciones magníficas. 


La señora Van Daan parece consentir mis charlas con su hijo, pero hoy me 
hizo una broma algo pesada: 


— ¿Puedo dejarlos solos a los dos, allá en el desván? 


— Desde luego —  contestt—. ¿Pretende usted, por casualidad, 
ofenderme? 


Desde la mañana temprano y hasta la noche, espero ansiosamente ver a 
Peter. 


Tuya, ANA 


Lunes 6 de marzo de 1944 


Querida Kitty: 


Leo en el rostro de Peter que piensa tanto en mí como yo en él. Anoche su 
madre lo llamó burlonamente: «El pensador». Peter enrojeció, y yo me sentí a 
punto de explotar. 


¡Por qué no se callará esta gente! 


Tú no puedes saber hasta qué punto me entristece verlo tan solo y no poder 
hacer nada por él. Comprendo, como si yo misma hubiera pasado por ello, 
cómo deben exasperarle las perpetuas disputas y las demostraciones de cariño 
de sus padres. ¡Pobre Peter, tú también necesitas tanto del amor! 


Me ha dicho que podía muy bien pasarse sin amigos; mis oídos resuenan 
todavía con la dureza de estas palabras. ¡Ah, cómo se engaña! Y pienso que, 
en el fondo, él no cree en eso para nada. Se aferra a su soledad, simula 
indiferencia y juega a la persona mayor, porque se ha impuesto ese papel y no 
quiere abandonarlo. Pobre Peter, ¿cuánto tiempo aguantarás aún? Ese esfuerzo 
sobrehumano, ¿no provocará, tarde o temprano, una reacción terrible? 


¡Oh Peter! ¡Si me dejaras ayudarte...! Juntos, nosotros dos, podríamos 
vencer nuestra soledad común. 


Pienso mucho, pero no hablo demasiado. Me siento dichosa cuando lo veo 
y más feliz aún si, además, el sol brilla. Ayer, mientras me lavaba la cabeza, 
me sentía muy excitada, pues él estaba en la habitación de al lado. Era algo 
más fuerte que yo, como siempre. 


Cuanto más tranquila y seria me siento en mi interior, más ruidosamente 
me comporto. 


¿Quién será el primero en descubrir y romper esta armadura? 


Es una suerte que los Van Daan no hayan tenido una hija. Nunca mi 
conquista hubiera sido tan difícil, tan bella, tan espléndida, como con un 
muchacho. 


Tuya, ANA 


P.D. — Ya sabes que te escribo con toda franqueza; por eso quiero añadir, 
que, en el fondo, sólo vivo de un encuentro al otro. Siempre espero comprobar 
que él también me aguarda, y me siento transportada de alegría cuando noto 
una de sus íntimas y tímidas iniciativas. Apostaría a que él siente tantos deseos 
como yo de encontrar las palabras adecuadas. Ignora que, precisamente, son 
sus esfuerzos desamparados los que más me conmueven. 


Martes 7 de marzo de 1944 
Querida Kitty: 


Cuando recuerdo mi vida durante el año 1942, todo se me antoja irreal. La 
Ana que disfrutaba de esa existencia celestial era muy diferente de la que 
maduró entre estas paredes. Sí, era una vida celestial: admiradores en cada 
esquina, una veintena de amigas no todas íntimas, desde luego, la predilecta de 
la mayoría de mis profesores, y mimada a más no poder por mis padres con 
bombones, con dinero para pequeños gastos... ¿Qué más pedir? Tú te 
preguntarás cómo tenía a tanta gente prendada. Peter cree que gracias a mis 
atractivos, pero no es del todo cierto. Los profesores encontraban ocurrentes 
mis salidas y mis observaciones; mi rostro era riente; mi sentido crítico, 
original y encantador. Yo era una coqueta incorregible y también divertida. 
Algunas de mis cualidades me hacían popular, es decir, la aplicación, la 
honestidad, la franqueza y la generosidad. Nunca le hubiera negado a un 
condiscípulo que copiase una de mis tareas; repartía las golosinas 
generosamente, y jamás fui vanidosa. Toda esta admiración, ¿no habría hecho 
de mí una joven arrogante? Tuve la suerte de ser arrojada bruscamente a la 
realidad, y he necesitado más de un año para habituarme a una vida 
desprovista de toda admiración. 


¿Mi reputación en la escuela? Fue así: siempre la primera en chacotear y 
en gastar bromas, la eterna chistosa, nunca llorona ni caprichosa. Para que me 
acompañasen en bicicleta o ser objeto de una atención cualquiera, no tenía 
más que levantar el dedo meñique. 


A Ana, la escolar de entonces, la veo ahora como una chiquilla 
encantadora, pero muy superficial, que no tiene nada en común conmigo. 
Peter, muy a propósito, ha dicho de mí: 


— Cada vez que te veía, tenías al lado a dos muchachos o más, y una fila 
de muchachas. Reías siempre y eras constantemente el centro de la pandilla. 


¿Qué queda de aquella muchacha? No he olvidado la risa ni las 
ocurrencias, y no me canso de criticar a la gente como antes, quizá más que 
antes; todavía soy capaz de flirtear, si... quiero. Esa es la cuestión: me gustaría, 
por espacio de una velada, de algunos días o de una semana, volver a ser la de 
antes, alegre, aparentemente despreocupada. Pero, al cabo de una semana, me 
sentiría saturada, y vería con gratitud al primero que llegara y fuese capaz de 
hablar de algo que valiera la pena. Ya no necesito adoradores o admiradores 
seducidos por una sonrisa lisonjera, sino amigos cautivados por mi carácter y 
mi proceder. Comprendo que estas exigencias reducirían mucho mi círculo de 
íntimos, pero ¿qué le vamos a hacer? Lo importante es conservar algunas 
personas sinceras a mí alrededor. 


A pesar de todo, mi felicidad de entonces tampoco era completa. Con 
frecuencia me sentía abandonada. Me movía demasiado de la mañana a la 
noche para pensar en ello, y me divertía cuanto podía. Consciente o 


inconscientemente, trataba de olvidar el vacío que sentía divirtiéndome así. 
Mientras que ahora miro las cosas de frente y estudio. Aquel período de mi 
vida terminó irrevocablemente. Los años de escuela, su tranquilidad y su 
despreocupación, nunca más volverán. 


Los he superado y ya no los deseo; sería incapaz de seguir pensando 
únicamente en la diversión; una pequeña parte de mí exigiría siempre cierta 
seriedad. 


Puedo ver mi vida, hasta este instante a través de una lupa despiadada. 
Primero, nuestra casa bañada de sol; luego, aquí desde 1942, el brusco cambio, 
las disputas, las reprimendas, etc. Me tomaron desprevenida, como si hubiera 
recibido un mazazo, y, para darme ánimo, me volví insolente. 


La primera parte de 1943: crisis de lágrimas, soledad infinita, lenta 
comprensión de todos mis defectos que, graves ya, parecían agravarse aún 
más. Durante todo el día hablaba sin cesar, tratando de poner a Pim de mi 
parte. No lo conseguí. Me hallaba sola ante la difícil tarea de cambiarme a mí 
misma, con el fin de no seguir provocando reproches; porque éstos me 
deprimían y me desesperaban. 


La segunda parte del año fue un poco mejor; me transformé en jovencita, y 
los mayores comenzaron a considerarme más bien como uno de ellos. Empecé 
a reflexionar, a escribir cuentos. Por fin comprendí que los demás no tenían ya 
el derecho de utilizarme como una pelota de tenis, enviándome a un lado y a 
otro. Decidí cambiar y formarme según mi propia voluntad. Pero lo más difícil 
fue confesarme que ni siquiera papá sería nunca mi confidente en todas las 
cosas. Ya no podría tener confianza en nadie, salvo en mí misma. 


Después de Año Nuevo, otro cambio: mi anhelo... 


Deseaba tener a un muchacho como amigo, y no a una muchacha. Había 
descubierto también la dicha, bajo mi caparazón de superficialidad y alegría. 
De tiempo en tiempo, al volverme más seria, me sentía consciente de un deseo 
sin límites por todo lo que es belleza y bondad. 


Y por la noche, en la cama, al terminar mis rezos con las palabras: 
«Gracias, Dios mío, por todo lo que es bueno, amable y hermoso», mi corazón 
se regocija. Lo «bueno» es la seguridad de nuestro escondite, de mi salud 
intacta, de todo mi ser, Lo «amable» es Peter, es el despertar de una ternura 
que nosotros sentimos, sin osar todavía, ni el uno ni el otro, nombrarla o tan 
siquiera rozarla, pero que se revelará: el amor, el porvenir, la felicidad. Lo 
«hermoso», es el mundo, la naturaleza, la belleza y todo cuanto es exquisito y 
admirable. 


No pienso ya en la miseria, sino en la belleza que sobrevivirá. 


He ahí la gran diferencia entre mamá y yo. Cuando se está desalentado y 
triste, ella aconseja: 


— ¡Pensamos en las desgracias del mundo, y alegrémonos de estar al 
abrigo!. 


Y yo, por mi parte aconsejo: 


— Sal, sal a los campos, mira la naturaleza y el sol, ve al aire libre y trata 
de reencontrar la dicha en ti misma y en Dios. Piensa en la belleza que se 
encuentra todavía en ti y a tu alrededor. ¡Sé dichosa! 


En mi opinión, el consejo de mamá no conduce a nada, porque ¿qué hay 
que hacer cuando nos encontramos en desgracia? ¿No salir de ella? En tal 
caso, estaríamos perdidos. En cambio, juzgo que volviéndonos hacia lo que es 
bello — la naturaleza, el sol, la libertad, lo hermoso que hay en nosotros— nos 
sentimos enriquecidos. Al no perder esto de vista, volvemos a encontrarnos en 
Dios, y recuperamos el equilibrio. 


Aquel que es feliz puede hacer dichosos a los demás. Quien no pierda el 
valor ni la confianza, jamás perecerá en la calamidad. 


Tuya, ANA 


Domingo 12 de marzo de 1944 
Querida Kitty: 


En estos últimos días, no me quedo quieta nunca, ya no me siento; es un 
vaivén perpetuo, de mi cuarto al desván. Me alegra mucho hablar con Peter, 
pero tengo mucho miedo de molestarlo. Él ha vuelto a hablarme del pasado de 
sus padres y de sí mismo. Eso no me basta, y me pregunto por qué deseo más. 
Al principio, Peter me consideraba insoportable, y la impresión era recíproca. 


Ahora, yo he cambiado de parecer, ¿le ha sucedido a él lo mismo? 


Pienso que sí, mas eso no significa que ya seamos verdaderos camaradas, 
lo que para mí haría infinitamente más soportable nuestra permanencia aquí. 
No debería atormentarme; me ocupo de él bastante a menudo, de manera que 
no necesito entristecerte con mi pesar. Pero te confieso que me siento sobre 
ascuas. El sábado en la tarde, después de haberme llegado de afuera una serie 
de malas noticias, me sentí tan trastornada, que me tendí en mi diván para 
dormir un poco. Sólo podía dormir, con el fin de no pensar. Sueño profundo 
hasta las cuatro, después de lo cual me reuní con los demás. Me costó mucho 
contestar a todas las preguntas de mamá; para papá tuve que alegar un dolor de 
Cabeza, con el fin de explicar mi siesta. En suma, no mentí: tenía un dolor de 
cabeza, aunque... ¡interno! 


Las personas corrientes, las muchachas corrientes de mi edad, me creerían 
loca por apiadarme así de mí misma. Pero, precisamente, yo he tomado la 
costumbre de decirte todo cuanto me pesa en el corazón; y el resto del día 
estoy todo lo alegre, todo lo segura de mí misma y todo lo insolente que me es 
posible, con el fin de evitar cualquier interrogatorio y no tener que 
deprimirme. Margot es muy amable, y no desea nada mejor que ser mi 
confidente, pero a mí me es imposible contárselo todo. Es cariñosa, bella y 
buena, pero peca de cierta despreocupación por las cosas profundas. Me toma 
en serio, demasiado en serio, y, sin duda, se devana los sesos pensando en su 
hermanita, examinándome con la mirada a cada cosa que digo, como si 
cavilara: «¿Es eso verdad o está interpretando una comedia?». Estamos 
constantemente juntas. Eso es lo malo, porque a mí no me gustaría tener a mi 
confidente siempre a mí alrededor. ¿Saldré alguna vez de este laberinto de 
pensamientos, y veré en ellos claro algún día, para quedarme en paz? 


Tuya, ANA 


Martes 14 de marzo de 1944 
Querida Kitty: 


Quizá te divierta — a mí no— saber lo que vamos a comer hoy. Como la 
empleada doméstica está trabajando en las oficinas me encuentro instalada en 
este momento en la mesa de los Van Daan. Me cubro la nariz con un pañuelo 
embebido en perfume de preguerra. Tú no comprendes todavía, así que 
comenzaré por el principio. 


Nuestros proveedores de cupones para alimentos han sido atrapados. Sólo 
tenemos nuestras tarjetas de racionamiento, ya no nos quedan porotos ni aceite 
o grasa. Como Miep y Koophuis están enfermos, Elli no puede efectuar las 
compras, la melancolía reina en casa, y forzosamente las comidas se están 
resintiendo. A partir de mañana, no tendremos un gramo de grasa, ni de 
mantequilla, ni de margarina. El desayuno ya no consiste en patatas fritas 
(para economizar el pan), sino en avena con leche; como la señora Van Daan 
creía que estábamos a punto de morir de hambre, hubo que comprar leche en 
el mercado negro. Y hoy se preparan, para la cena, patatas y coles rizadas del 
tonel de conserva, cuyo olor exige la protección de mi pañuelo. El hedor de 
estas coles, metidas en el tonel desde hace un año, es absolutamente increíble. 
Toda la habitación está apestada. Se diría una mezcla de ciruelas pasadas, un 
desinfectante enérgico y huevos podridos. ¡Puah! Sólo la idea de tener que 
comer ese guiso me produce náuseas. Agrega a esto las extrañas enfermedades 
que las papas han contraído aquí: de dos barricas de pommes de terre, hay una 
que va derechito a la estufa. Nos hemos divertido haciendo el diagnóstico de 
estas enfermedades, y hemos encontrado el cáncer, la viruela y el sarampión, 


por rotación. Además, no tiene nada de agradable eso de vivir en un escondrijo 
durante el cuarto año de guerra. ¿Es que no va a terminar nunca todavía esta 
porquería? En verdad, me importaría muy poco el problema de la alimentación 
si al menos las otras cosas pudieran hacer la vida más agradable. La 
monotonía comienza a trastornarnos. Todos estamos saturados. 


He aquí las opiniones de los cinco adultos presentes sobre la situación 
actual: 


La señora Van Daan: 


«El papel de Cenicienta ya no me entusiasma. Quedarme sentada 
buscándome las pulgas, me fastidia; por eso, me pongo de nuevo a cocinar. No 
sin lamentarme, porque es imposible guisar sin materias grasas, y todos esos 
olores sospechosos me enferman. Y, como recompensa, debo soportar gritos e 
ingratitudes: siempre es culpa mía, yo soy el chivo emisario. Además, juzgo 
que la guerra no adelanta mucho; los alemanes terminarán por lograr la 
victoria. Siento un terror pánico de verme morir de hambre, y maltrato a todo 
el mundo cuando estoy de mal humor». 


El señor Van Daan: 


«Ante todo fumar, fumar y fumar. Al lado de eso, la bazofia, la política, y 
los malos humores de Kerli no son tan malos como parecen. Kerli es 
verdaderamente muy amable». 


Pero cuando no tiene nada que fumar, todo va mal. Solo se oye: «Voy a 
caer enfermo, nos alimentamos demasiado mal, yo necesito carne. Kerli no lo 
comprende porque es tonta». Tras lo cual los esposos inician entre ellos una 
bulliciosa riña. 


La señora Frank: 


«La alimentación quizá no tenga mucha importancia, pero, sin embargo, 
me agradaría contar con una pequeña tajada de pan de centeno, pues tengo un 
hambre terrible. Si yo fuera la señora Van Daan, hace mucho tiempo que 
hubiese contenido esa manía de fumar constantemente, que tiene su marido. 
Pero necesito un cigarrillo enseguida, porque los nervios me están dominando. 
Los ingleses cometen errores a menudo, pero la guerra adelanta, a pesar de 
todo; aún tengo el derecho de hablar, y me alegro de no estar en Polonia». 


El señor Frank: 


«Todo marcha bien, y no necesito nada. Un poco de paciencia todavía. 
Podemos aguantar. Mientras haya patatas no digo nada. Tendré que pensar en 
dar una parte de ración a Elli. La política marcha a pedir de boca. ¡Soy muy, 
muy optimista! » 


El señor Dussel: 


«Se trata de terminar mi tesis a tiempo. La situación política es 
prometedora. Nunca nos atraparán. Es imposible». 


En cuanto a mí, yoO...... 


Tuya, ANA 


Miércoles 15 de marzo de 1944 
Querida Kitty: 


Todo el santo día se repite, poco más o menos: «En caso de que esto o 
aquello suceda, tendremos dificultades; o si alguno cayera enfermo, 
estaríamos solos en el mundo, y si.....» En fin, tú empiezas a comprender y a 
adivinar cómo terminan todas estas conversaciones en el anexo. 


La causa de todos estos «si, si...» es que el señor Kraler ha sido compelido 
a trabajar la tierra; Elli está afligida de un resfriado serio y probablemente 
tendrá que quedarse en su casa mañana; Miep no se ha curado todavía de su 
gripe, y Koophuis sufrió otra hemorragia del estómago. Una triste letanía. 


Mañana los hombres del depósito tendrán asueto todo el día. En caso de 
que Elli no venga, la puerta de entrada quedará rigurosamente cerrada; 
tendremos que cuidar mucho los ruidos, para que los vecinos no oigan nada. 
Henk vendrá a ver a las fieras a la una, e interpretará pues, el papel de 
guardián del Jardín Zoológico. Por primera vez durante mucho tiempo, nos ha 
hablado de lo que ocurre en el mundo exterior. Había que vernos, sentados en 
corro a su alrededor, exactamente como una imagen que ostenta el epígrafe: 
«Cuando abuelita cuenta un cuento». Ha hablado, ante un público muy 
interesado naturalmente sobre el racionamiento y, a pedido nuestro, del 
médico de Miep: 


— ¡El médico! ¡No me hablen de ese médico! Le he telefoneado esta 
mañana, y he tenido que contentarme con pedir un remedio contra la gripe a 
una insignificante enfermera. Ella me respondió que había que ir a buscar las 
recetas por la mañana, entre las ocho y las nueve. En cuanto al médico, no 
acude al teléfono sino en caso de gripe muy seria, y le dice a uno: «¡Saque la 
lengua y diga aah! Sí, lo oigo. Tiene usted la garganta inflamada. Le preparo 
una receta; podrá usted dársela al farmacéutico. Buenos días, señor». Es así. 
Los médicos no se molestan: servicio exclusivo por teléfono. 


No quiero reprochar nada a los médicos. Al fin y al cabo, sólo tienen dos 
manos, como nosotros, y con los tiempos que corren su número ha disminuido 
y se sienten abrumados. Pero Henk nos ha hecho reír con su conversación 
telefónica. Puedo imaginar la sala de espera de un médico en tiempo de 
guerra. No son ya los enfermos de la obra social a quienes se desprecia, sino a 


los que se presentan por el menor malestar y que son mirados de arriba abajo, 
pensando: «¿Qué viene usted a buscar aquí? Haga cola, si quiere, usted 
también. Los enfermos verdaderos tienen prioridad». 


Tuya, ANA 


Jueves 16 de marzo de 1944 
Querida Kitty: 


Hace un tiempo hermoso, indescriptiblemente hermoso; no veo la hora de 
ir al desván. Será dentro de un momento. No es extraño que Peter esté mucho 
más tranquilo que yo. Tiene su propia habitación, en la cual estudia, 
reflexiona, sueña y duerme; mientras que yo, yo soy empujada de un lado para 
otro. Es raro que me encuentra sola en este cuarto obligadamente compartido, 
cuando tengo tanta necesidad de estar sola. De ahí mis escapadas al desván, 
donde me encuentre a mí misma por un instante, aparte de los momentos 
pasados contigo. Pero basta de aburrirte con mis quejas. Al contrario, estoy 
bien resuelta a ser valerosa. Gracias a Dios, los demás no pueden adivinar lo 
que sucede en mí; salvo que de día en día estoy más distante de mamá, soy 
menos cariñosa con papá y ya no siento deseos de hacerle a Margot la menor 
confidencia. Me he vuelto hermética. Ante todo, se trata para mí de conservar 
mi aplomo exterior, con el fin de no dejar traslucir este interminable conflicto 
interior. Conflicto entre mi corazón y mi cerebro. Hasta ahora, es este último 
quien ha salido victorioso. Pero, ¿no va a mostrarse aquél más fuerte? ¡Lo 
temo, a veces, y lo deseo a menudo! 


¡Oh, qué difícil es no dejar escapar nada delante de Peter! Sin embargo, a 
él le toca empezar. Resulta penoso, al cabo de cada día, no haber visto nunca 
realizarse todas las conversaciones ya materializadas en mis sueños. Sí, Kitty, 
Ana es extraña, pero la época en que vivo también es extraña, y las 
circunstancias son más extrañas todavía. 


La cosa más maravillosa, y ya es algo, es poder escribir todo lo que siento; 
si no, me ahogaría. 


Querría saber lo que Peter piensa de todo esto. No pierdo la esperanza de 
que un día podamos comentarlo juntos. Sin embargo, él tiene que haberme 
adivinado, por poco que sea, pues a Ana, tal como ella se muestra — y hasta el 
momento el no conoce más que a ésa—, él no podría amarla jamás. 


¿Cómo podría, él tan partidario de la tranquilidad y el reposo, simpatizar 
conmigo, que no soy más que torbellino y estruendo? ¿Sería el primero y el 
único en el mundo que habría mirado detrás de mi máscara de cemento? ¿Y la 
arrancará pronto? ¿No dice un viejo proverbio que a menudo el amor nace de 
la compasión y que los dos andan de la mano? Es exactamente mi caso, 


¿verdad? ¡Porque yo me compadezco de él tanto como a menudo me 
compadezco de mí misma! 


No sé en realidad cómo arreglármelas para encontrar palabras de 
entendimiento. Entonces, ¿cómo esperarlas de él, que le cuesta expresarse 
mucho más que a mí? Si pudiera escribirle, al menos sabría a qué atenerme 
sobre lo que tanto deseo decirle. Pero hablar es demasiado difícil. ¡Es atroz! 


Tuya, ANA 


Viernes 17 de marzo de 1944 
Querida Kitty: 


Una ráfaga de alivio barre el anexo. Kraler ha sido eximido del trabajo 
forzoso por la autoridad. Elli, harta de su resfriado, le ha prohibido a su nariz 
que la moleste hoy. Todo ha vuelto a la normalidad, salvo que Margot y yo 
estamos un poco cansadas de nuestros padres. No te he ocultado que, en estos 
momentos, las cosas no van muy bien con mamá; en cuanto a papá, sigo 
queriéndolo como siempre, y Margot los quiere a ambos; pero, a nuestra edad, 
a veces querríamos vernos libres en nuestros movimientos y no depender 
siempre de la decisión paterna. Cuando subo al desván me pregunta lo que voy 
a hacer; no puedo servirme sal en la mesa; todas las noches, a las ocho y 
cuarto, mamá me pregunta si no es la hora de desvestirme; cada libro que leo 
pasa por la censura: en verdad, ésta no es demasiado severa; se me permite 
leer casi todos los libros. Eso no impide que tantas objeciones y preguntas de 
la mañana a la noche nos fastidien a ambas. 


Otra cosa que les preocupa, en lo que a mí concierne: ya no tengo ganas de 
besitos y halagos, y juzgo afectados los diminutivos. En suma, me gustaría 
poder dejar a mis padres queridos aunque sólo fuese por poco tiempo. Anoche, 
Margot ha vuelto a decir: Si tengo la desgracia de suspirar dos veces 
sosteniéndome la cabeza, me preguntan enseguida si tengo jaqueca o qué es lo 
que me pasa. 


Dándonos ambas cuenta de lo poco que queda de nuestro ambiente 
familiar, otrora tan armonioso y tan íntimo, nos confesamos que es un golpe 
duro. No es de extrañar: la mayoría de las veces nos encontramos en postura 
falsa. Quiero decir que se nos trata como a niñas. Es verdad que lo somos 
físicamente pero olvidan que, en el fondo, hemos madurado infinitamente más 
de lo que por lo general les sucede a otras muchachas de nuestra edad. 


A pesar de mis catorce años, sé con tanta exactitud lo que quiero, puedo 
decir quién tiene razón y quién no la tiene, me he formado mis propias 
opiniones, principios e ideas y — lo que puede parecer extraño en una 
adolescente— me siento más cerca de los adultos, que de los niños. Tengo la 


impresión de ser absolutamente independiente de todos cuantos conozco. Si 
quisiera, aventajaría a mamá en las discusiones y las controversias, pues soy 
más objetiva que ella y exagero menos. Soy también más ordenada y más 
hábil, lo que me da — sí, puedes reírte— una superioridad sobre ella en 
muchas cosas. Para amar a una persona, me es menester primero que ésta me 
inspire admiración y respeto; sobre todo, admiración. Todo marchará bien 
cuando pueda conquistar a Peter, pues lo admiro desde muchos puntos de 
vista. ¡Es tan amoroso! 


Tuya, ANA 


Domingo 19 de marzo de 1944 
Querida Kitty: 


El día de ayer fue para mí muy importante. Había decidido hablar 
francamente con Peter. En el momento de sentarnos a la mesa, pude 
cuchichearle: 


— ¿Practicas taquigrafía esta tarde, Peter? 
¿ 

— No — repuso. 

— Quisiera hablarte enseguida. ¿Conforme? 

— SÍ. 

Después de secar los platos, para salvar las apariencias, me quedé primero 
con sus padres, sentada junto a la ventana. Poco después, fui a reunirme con él 
en su habitación; se había quedado de pie, a la izquierda de la ventana abierta; 
yo me puse a la derecha, y hablamos. La oscuridad relativa de afuera se 


prestaba más a la conversación que cualquier luz, facilitando las cosas para mí, 
y también para Peter, si no me equivoco. 


Nos dijimos tantas cosas, que nunca podría repetirlas completamente. Pero 
fue maravilloso. La más hermosa velada que haya pasado en el anexo. Te diré 
en forma serena los diferentes temas de nuestra conversación. Ante todo, las 
disputas; le dije que eso no me afectaba ya tanto como el abismo que se había 
abierto entre nosotros y nuestros padres. 


Peter escuchó mis historias de familia. En determinado momento, inquirió: 


— Ustedes se besan todas las noches antes de acostarse, ¿verdad? Un beso 
en cada mejilla, ¿eh? 


— ¿Uno solo? No, muchos, muchos. Apuesto a que no es tu caso. 
— No, yo casi nunca he besado a nadie. 


— ¿Ni siquiera a tus padres para tu cumpleaños? 


— SÍ, es verdad. 


Reconocimos que ninguno de nosotros confiaba en nuestros padres: los de 
él habían tratado de ganarse su confianza pero él no quiso concedérsela. Huía 
a la buhardilla para renegar completamente solo. En cuanto a mí, le dije cómo 
de noche, en la cama, daba rienda suelta a mis lágrimas. Le hablé también de 
mi amistad con Margot, muy reciente después de todo, y sin poder decírnoslo 
todo, porque estábamos siempre juntas. Hablamos un poco de todo. ¡Oh, ya lo 
sabía yo! ¡Lo encontré exactamente como me lo imaginaba! 


Luego, hablamos de 1942, ¡qué distintos éramos en aquella época! No nos 
reconocemos como las personas de entonces. Al principio, ninguno de los dos 
podía soportar al otro. El me encontraba fastidiosa; y en cuanto a mí, yo no 
había tardado en juzgarlo una nulidad, no comprendía por qué no flirteaba 
conmigo. Ahora me regocijo de ello. Cuando él me habló de su aislamiento 
voluntario, le dije que no veía gran diferencia entre mi bullicio y su calma; que 
a mí también me gustaba la tranquilidad, pero que únicamente lograba estar a 
solas con mi diario. Él dijo que se alegraba de que mis padres tuvieran con 
ellos a sus hijas; por mi parte, también yo me alegraba de que él estuviese 
aquí. Nos dijimos todo eso y además cómo yo lo comprendía por querer 
mantenerse apartado y no ignoraba el tipo de relaciones que existían entre él y 
sus padres. 


— Me agradaría tanto ayudarte. 

— ¡Pero si tú me ayudas constantemente! — dijo él. 
— ¿De qué manera? — inquirí muy sorprendida. 

— ¡Con tu alegría! 

Es lo más hermoso que él me haya dicho. 


Debe de haber empezado a quererme como amiga, y esto me basta por el 
momento. Por más que busque las palabras no las encuentro; a tal punto soy 
dichosa. Perdóname, querida Kitty. Mi estilo se ha venido muy abajo. 


Sólo te he referido algunas impresiones vitales. Tengo la sensación de 
compartir un secreto con Peter. Cada vez que él me mira con esos ojos, con 
esa sonrisa y ese guiño, me parece que se enciende en mí una llamita. ¡Con tal 
que eso siga así! ¡Con tal de que podamos seguir pasando horas juntos, horas y 
horas de felicidad! 


Tu feliz y agradecida, ANA 


Lunes 20 de marzo de 1944 
Querida Kitty: 


Esta mañana Peter me ha preguntado por qué no iba más a menudo por la 
noche, diciéndome que yo no lo molestaba en absoluto y que su cuarto era 
bastante grande para los dos. Yo le hice notar que nunca me permitirían 
ausentarme todas las noches, pero a él le pareció que no había que dar a ello 
demasiada importancia. 


Entonces yo le propuse la noche del sábado siempre que hubiera luna... 


— En tal caso — repuso él—, la admiraremos desde el primer piso más 
bien que desde arriba. 


Entretanto, una sombra se ha cernido sobre nuestra dicha. Lo había 
pensado más de una vez. Peter le gusta también a Margot. No sé si ella lo ama, 
pero eso me inquieta. Tengo la impresión de hacerle daño cada vez que me 
encuentro con Peter, y lo más curioso de la historia es que ella sabe ocultar 
bien sus sentimientos. En su lugar, yo estaría enferma de celos; Margot me 
asegura que yo no tengo ninguna necesidad de apiadarme de ella. 


— Debe de ser fastidioso eso de sentirse una tercera rueda de la carreta — 
he agregado. 


— ¡Oh, estoy acostumbrada! — contestó ella no sin amargura. 


Confieso que eso no se lo he transmitido a Peter, más tarde quizá; primero 
tenemos aún un montón de cosas que decirnos. Anoche, pequeña reprimenda 
de mamá, desde luego bien merecida. Creo que sería mejor no llevar 
demasiado lejos mi indiferencia hacia ella. Hay, pues, que volver a empezar. 
Tratemos de ser amables, a pesar de todo, y prescindamos de las 
observaciones. 


Pim se muestra también menos cariñoso. Sus esfuerzos por no seguir 
tratándome como una niña lo han enfriado demasiado. 


Ya veremos. 


Basta por hoy. No hago nada más que mirar a Peter: y eso es más que 
suficiente. 


Tuya, ANA 


He aquí una prueba de la bondad de Margot: una carta que he recibido hoy 
20 de marzo de 1944. 


Ana: Al decirte anoche que no estaba celosa de ti, no fui franca sino en 
parte. Quiero decir: no estoy celosa ni de ti ni de Peter. Pero me aflige un poco 
no haber podido encontrar hasta el momento alguien con quien hablar de mi 
sentir y mis pensamientos; y nada de eso puedo esperar por ahora. No es 
cuestión de despecho. No tengo por qué guardaros rencor al uno o al otro. Al 
contrario. Si ambos os tenéis confianza mutua y llegáis a ser grandes amigos, 


tanto mejor. Aquí tú te ves privada de todo lo que muchos otros consideran 
sólo lo normal. Además, estoy segura de que la persona con quien a mí me 
agradaría confiarme y con quien querría pues intimar no es Peter; confieso que 
nunca llegaría a eso con él. Ese alguien tendría que adivinarme aun antes de 
que yo necesitara hablarle mucho de mí misma. Por esto lo veo superior a mí 
intelectualmente. Peter jamás me ha causado tal impresión. Sin embargo, 
imagino muy bien esa especie de intimidad que ha surgido entre vosotros. 
Nada tienes que reprocharte. Y sobre todo, no pienses que me arrebatas algo. 
Nada está más lejos de la verdad. Si os entendéis bien, con ello no haréis más 
que salir ganando tanto Peter como tú. Mi respuesta: 


Querida Margot: 


Tu carta es verdaderamente demasiado amable, pero no me tranquiliza por 
completo. 


La intimidad entre Peter y yo, tal como tú la ves, aún no ha llegado; pero 
evidentemente una ventana abierta y la oscuridad se prestan más fácilmente a 
las confidencias que la luz del día. Así pueden murmurarse sentimientos que 
no gritaríamos a los cuatro vientos. Presumo que Peter te inspiraba una especie 
de afecto de hermana mayor, y que por lo menos te gustaría tanto como yo. 
Acaso tengas ocasión de hacerlo un día, sin que exista esa intimidad con que 
nosotros soñamos. En tal caso, la confianza tendría que ser recíproca; he ahí 
por qué la brecha entre papá y yo se ha ensanchado: por falta de confianza 
mutua. 


No hablemos más de ello ni tú ni yo. Si necesitas saber algo, escríbemelo 
por favor, podré confesarte mucho mejor que verbalmente. 


No puedes imaginar cuanto te admiro, y mientras sienta a mi lado tu 
bondad y la de papá — pues en ese sentido ya no veo gran diferencia entre 
vosotros dos— conservaré la esperanza de vivir. 


Tuya, ANA 


Miércoles 22 de marzo de 1944 
Querida Kitty: 
Anoche recibí una nueva carta de Margot: 


Querida Ana: Tu cartita me ha dado la desagradable impresión de que ir a 
estudiar o charlar en el cuarto de Peter te hace sentir culpable frente a mí. Te 
aseguro que te engañas. Deseo ardientemente — y creo que tengo el derecho 
de contar con alguien en quien confiar; pero por el momento, no daría ese 
lugar a Peter. Está claro. Sin embargo, Peter se ha vuelto para mí una especie 
de hermano, exactamente como tú lo has dicho en tu carta, pero... un hermano 


menor. Quizá tendamos nuestras antenas el uno hacia el otro y hallemos más 
tarde un terreno de mutua confianza, pero aún no estamos en eso y quizá no lo 
estemos nunca. Verdaderamente, te lo repito no me compadezcas. Disfruta 
todo cuanto puedas de la buena compañía de tu nuevo amigo. 


De cualquier modo, ahora encuentro la vida más bella. Creo, Kitty, que el 
anexo va a ser cruzado por el soplo de un amor verdadero. No pienso para 
nada en casarme con él. No sueño con eso. Es demasiado joven todavía y no 
sé qué clase de hombre será más tarde. Tampoco sé si nos amaremos lo 
bastante como para que ambos deseemos casarnos. En todo caso, estoy 
persuadida de una cosa: él me quiere también, aunque no podría decir de qué 
manera. 


Puede necesitar muy bien una buena camarada o haber sucumbido a mis 
encantos de muchacha, o considerarme como una hermana; de ello no llego a 
formarme una idea muy clara. Cuando Peter dijo, a propósito de las disputas 
entre sus padres, que yo lo ayudaba siempre, me conmovió por entero: era el 
primer paso de su amistad, en la que quiero creer. Ayer le pregunté qué haría él 
si la casa se llenara súbitamente de una docena de Anas que fueran a Cada 
momento a molestarlo. Y él me contestó. 


— ¡Si todas fueran como tú, sería bastante agradable! 


Es para mí la hospitalidad personificada; debe, pues, sentirse muy contento 
cuando me ve. Entretanto, se dedica al francés con aplicación ejemplar, 
estudia inclusive en la cama hasta las diez y cuarto. ¡Oh! Cuando vuelvo a 
pensar en el sábado a la noche, en nuestras palabras, en las delicias de aquel 
momento, me siento contenta de mí misma por primera vez. Meditando de 
nuevo sobre aquello en este instante, no cambiaría ni una sola palabra de 
cuanto dije, lo que no me ocurre sino muy rara vez después de reflexionar. 


Cuando está serio, tanto como cuando ríe, es hermoso. Es todo amabilidad 
y bondad. Creo que lo que más le ha impresionado es el haber descubierto en 
mí no a la pequeña Ana superficial que los demás conocen, sino a una criatura 
totalmente diferente, una persona tan soñadora como él mismo y enfrentados a 
idénticas dificultades. 


Tuya, ANA 
Mi respuesta a Margot. 


Me parece que lo más adecuado será esperar simplemente y ver qué 
sucede. Peter y yo llegaremos pronto a una decisión definitiva: o seguimos 
como antes o iniciamos algo nuevo. No sé lo que saldría de ello; en cuestiones 
como ésta, no veo más allá de la punta de mi nariz. Sin embargo he tomado 
una decisión, y es ésta: en caso de que Peter y yo trabemos amistad, le diré que 
tú también lo quieres mucho y que estás dispuesta a ayudarlo si es necesario. 


Tú no querrás, ya lo sé, pero a mí no me importa. Ignoro absolutamente lo que 
Peter piensa de ti, pero no dejaré de preguntárselo. No hay nada de malo en 
ello, estoy seguro. ¡Todo lo contrario! Ven a reunirte con nosotros en el desván 
o en otra parte donde estemos. Nunca nos estorbarás, pues de común acuerdo 
sólo hablamos por la tarde cuando está oscuro. ¡Valor! Yo también lo necesito, 
y no resulta siempre fácil. Tu turno llegará más pronto de lo que crees. ¡Ojalá! 


Tuya, ANA 


Jueves 23 de marzo de 1944 
Querida Kitty: 


Nuestros asuntos van un poco mejor. Por suerte, quienes nos proveían de 
cupones para alimentos han sido dejados en libertad. 


Miep se ha integrado al trabajo desde ayer. Elli sigue mejor a pesar de su 
tos persistente. Pero Koophuis tendrá que guardar cama aún por bastante 
tiempo. 


Ayer, cayó un avión en la vecindad; la tripulación pudo saltar a tiempo con 
sus paracaídas. El aparato se estrelló contra una escuela vacía y causó algunos 
muertos y un ligero incendio. Los alemanes ametrallaron a los aviadores 
cuando aún estaban en el aire. Era espantoso. Los espectadores holandeses, 
ante semejante cobardía, estuvieron a punto de estallar de rabia. Y no podían 
decir nada. Nosotras, es decir, las mujeres de la casa, tuvimos un miedo 
terrible. ¡Qué abominables son esas ametralladoras! He tomado la costumbre 
de subir por la noche al cuarto de Peter para respirar allí aire fresco. Me siento 
en una silla a su lado y soy feliz mirando hacia afuera. 


¡Qué tontos son Van Daan y Dussel cuando me ven aparecer en su 
habitación! Una de las observaciones: 


— Ana y su nuevo hogar. 
O esta otra: 


— Los muchachos reciben a las muchachas a esta hora en la oscuridad. 
¿Es correcto eso? 


A estas palabras que pretenden ser humorísticas, Peter opone una presencia 
de ánimo asombrosa. 


Desde luego, también a mamá le cuesta ocultar su curiosidad; le gustaría 
preguntar de qué hablamos, pero no se atreve, sabiendo que corre el riesgo de 
dar un paso en falso. Peter, hablando de los mayores, dice que todo eso no es 
más que celos: están celosos porque nosotros somos jóvenes y porque no 
hacemos el menor caso de sus odiosas advertencias. A veces él viene a 


buscarme, y a pesar de todas sus buenas intenciones, enrojece como el fuego y 
empieza a tartamudear. Yo no me ruborizo nunca, y lo celebro, porque debe de 
ser una sensación muy desagradable. Papá dice siempre que soy muy 
presumida. No es verdad. Pero sí soy coqueta. Todavía no he oído alabar 
mucho mi belleza. Salvo a un compañero de curso que me decía que yo era 
encantadora cuando me reía. Ayer, Peter me dirigió un piropo sincero. Para 
divertirme un poco, voy a referirte, poco más o menos, nuestra conversación. 


Peter suele decir: 

— ¡Vamos, una risita! 

A la larga, le pregunté: 

— ¿Por qué quieres que me ría siempre? 

Porque resulta encantador. Al reír, aparecen tus hoyuelos. 
¿Cómo puede ser? 


— He nacido con hoyuelos en las mejillas y en la barbilla. Es el único 
signo de belleza que poseo. 


— No, eso no es verdad. 


— Sí. Sé demasiado bien que no soy hermosa. Nunca lo he sido y nunca lo 
seré. 


— No comparto en absoluto tu opinión. Yo te encuentro muy bonita. 
— No es verdad. 

— Si lo digo es porque así es. ¡Puedes fiarte de mí! 

Naturalmente yo le devolví el cumplido. 


Todos tienen algo que decir sobre la repentina amistad entre nosotros. Sus 
pequeños chismorreos poco nos interesan, y sus observaciones no son 
realmente originales. ¿Es que nuestros padres han olvidado ya su propia 
juventud? Pareciera que sí. Nos toman siempre en serio cuando decimos algo 
en son de chanza, y se ríen cuando hablamos en serio. 


Tuya, ANA 


Lunes 27 de marzo de 1944 
Querida Kitty: 


La política juega un papel capital en nuestra «historia en la 
clandestinidad», y como ese tema sólo me interesa vagamente, lo he 
descuidado mucho en los últimos tiempos. Hora es de que le consagre una de 


estas Cartas. 


Naturalmente, todas las opiniones sobre tal cuestión difieren y, como es 
lógico, sólo se habla de eso en época de guerra. Pero... para los mayores es 
tema de perpetuas disputas, lo que resulta estúpido. 


Que rían, que hablen, que apostrofen, que se encaprichen, que hagan lo que 
les cuadre, mientras mojen el pan en su propia salsa, eso no hace daño a nadie; 
¡bueno!, pero que dejen de pelearse, porque las consecuencias son por lo 
general desagradables. La gente trae de afuera muchas noticias falsas; en 
cambio, nuestra radio todavía no ha mentido, hasta ahora. Henk, Miep, 
Koophuis y Kraler cambian de humor según la política del día. A ratos son 
optimistas, a ratos pesimistas. Henk es el más estable de todos. 


En cuanto al anexo, el clima político general cambia muy poco. Las 
innumerables discusiones sobre el desembarco, los bombardeos, los discursos, 
etc., provocan exclamaciones tales como: 


— ¡Imposible! 


— Por Dios santo, si aún están en los preparativos, ¿qué va a ser de 
nosotros? 


— Las cosas marchan cada vez mejor. 
— Me parece muy bien. Es excelente. 


Optimistas y pesimistas, y no olvidemos a los realistas, todos se desgañitan 
con la misma energía infatigable para exponer su opinión y cada uno cree ser 
el único que tiene razón, lo que no es ninguna novedad. Cierta señora se 
enfada constantemente por la confianza desmesurada que su marido dispensa a 
los ingleses, y cierto señor ataca a su esposa por sus reticencias desdeñosas 
con respecto a su Inglaterra bien amada. 


Nunca se cansan de ello. Yo lo utilizo hasta como medio, con resultados 
infalibles, pues dan respingos como si hubieran sido picados por una avispa. 
Dejo caer una sola palabra, hago una sola pregunta, una frase basta para hacer 
perder la cabeza a toda la familia. 


Como si ya no estuviéramos saturados con las transmisiones alemanas de 
la Wehrmacht y la B.B.C., desde hace un tiempo se nos aflige con informes 
sobre el avance aéreo. Es muy hermoso, pero no hay que olvidar el reverso de 
la medalla. Los ingleses hacen de su radio un arma de propaganda constante, 
para rivalizar únicamente con los embustes alemanes, sirviéndose de los 
mismos medios. Desde entonces, se conecta la radio tan pronto como 
despertamos, luego a cada hora propicia, de la mañana a la noche, hasta las 
nueve, y a menudo hasta las diez o las once. Lo que prueba que los mayores 
son muy pacientes, y también, que la capacidad de absorción de sus mentes es 


bastante limitada, salvo algunas excepciones, y no quiero ofender a nadie. 
Estaríamos suficientemente informados durante el día con una sola 
transmisión, con dos como máximo. Pero esos viejos obstinados... ¡bueno, tú 
ya sabes lo que pienso de ellos! 


El programa de los trabajadores, la emisión holandesa de ultramar, Frank 
Phillips o Su Majestad la Reina Guillermina, a cada uno le llega su turno, no 
se olvidan de nadie. Y cuando no están a la mesa o acostados, se amontonan 
alrededor de la radio para hablar de comestibles, insomnios y política. ¡Oh, es 
interminable! Se trata de no volverse como ellos. ¡Ojo con la vejez! No 
obstante, los viejos de aquí no tienen gran cosa que temer. 


Te doy como ejemplo una escena durante el discurso de Winston Churchill, 
querido por todos nosotros. 


Domingo por la noche, a las nueve. La tetera está sobre la mesa, y los 
invitados hacen su entrada. Dussel se instala a la izquierda de la radio, el señor 
Van Daan delante y Peter al otro lado del receptor. Mamá al lado del señor, y 
la señora detrás. En la mesa, Pim, flanqueado por Margot y por mí misma. Los 
caballeros contienen la respiración. A Peter se le cierran los ojos por el 
esfuerzo por comprenderlo todo. Mamá está vestida con un largo batón negro; 
haciendo caso omiso del discurso, rugen los aviones en ruta hacia el Ruhr y 
hacen estremecer a la señora; Margot y yo estamos tiernamente unidas por 
Mouschi, dormido sobre una rodilla de cada una de nosotras; y papá sobre su 
té. Margot tiene puestos los rizadores; yo estoy en camisón, demasiado corto y 
demasiado estrecho para mí. 


Al vernos, se diría. «¡Qué familia tan unida, qué intimidad, qué paz!». Por 
una vez es verdad. Pero noto con terror que llega el final del discurso. Los 
mayores apenas si pueden esperarlo, tiemblan de impaciencia, en su anhelo de 
discutir tal o cual pormenor. Grr, grr, grr... Una corriente de provocaciones, 
aún imperceptible; a la que seguirá la discusión, y la discordia. 


Tuya, ANA 


Martes 28 de marzo de 1944 
Mi muy querida Kitty: 


Podría escribir de política páginas y páginas, pero tengo muchas otras 
cosas que contarte. Hoy, mamá me ha hecho notar que mis visitas a los pisos 
superiores eran demasiado frecuentes; según ella, yo estaría poniendo celosa a 
la señora Van Daan. Otra cosa Peter ha invitado a Margot a unirse a nosotros. 
¿Por cortesía? ¿O le interesa de veras? Lo ignoro. He ido, pues a preguntarle a 
papá si le parecía que debía preocuparme por los posibles celos de la señora; a 
él le ha parecido que no. Entonces, ¿qué? Mamá está enfadada y 


probablemente celosa, ella también. Papá no envidia nuestras veladas 
amistosas; le alegra ver que Peter y yo nos entendemos tan bien. Margot 
quiere a Peter igualmente, pero se siente de más, sabiendo que cuando hay tres 
no se dicen las mismas cosas que entre dos. 


Mamá cree que Peter está enamorado de mí. Yo no pido nada mejor, 
francamente, en tal caso, estaríamos iguales y podríamos llegar a conocernos 
más íntimamente. Admito que, en compañía de los otros, nos lanzamos más de 
una mirada furtiva, y que a veces él se fija en mis hoyuelos, pero yo no puedo 
remediarlo, ¿verdad? 


Aquí me tienes en una situación difícil. Mamá está contra mí, y papá 
prefiere no intervenir en la lucha que se ha suscitado entre mamá y yo. Ella 
está triste, porque me quiere mucho; yo no estoy triste en absoluto, porque sé 
que ella lo está por falta de comprensión. Y Peter... No quiero renunciar a 
Peter, que es tan adorable y a quien admiro tanto. Lo existente entre nosotros 
podría transformarse en algo muy hermoso. ¿Por qué esos viejos pretenden 
meter la nariz? Por fortuna estoy habituada a disimular mis sentimientos, y 
logro admirablemente ocultarles que estoy loca por él. ¿Y él, hablará de eso 
alguna vez? ¿Sentiré algún día su mejilla contra la mía, como sentí la del otro 
Peter en mi sueño? ¡Oh, Peter y Peter! ¡Vosotros sois el mismo Peter! Ellos no 
nos comprenden, nunca sospecharán que no basta con estar solos, sentados el 
uno al lado del otro, sin hablar, para estar contentos. 


No comprenden lo que nos impulsa al uno hacia el otro. ¡Ah, estas 
dificultades! ¿Cuándo serán vencidas? De cualquier modo, hay que vencerlas, 
el desenlace será bellísimo. Cuando lo veo tendido, la cabeza sobre los brazos 
y los ojos cerrados, no es más que un niño; cuando juega con Mouschi, es un 
encanto; cuando se le encarga traer las papas u otras cosas pesadas, está lleno 
de fuerza; cuando va a mirar los bombardeos o a sorprender a los ladrones en 
la noche, es valiente; y cuando es desmañado y torpe resulta sencillamente 
delicioso. 


Prefiero recibir de él una explicación a tener que enseñarle algo; querría 
reconocerle superioridad en todo, o en casi todo. ¿Qué pueden importarme 
nuestras madres? ¡Ah, si sólo me hablara! 


Tuya, ANA 


Miércoles 29 de marzo de 1944 
Querida Kitty: 


Anoche, en la transmisión holandesa de ultramar, el ministro Bolkestein 
dijo en su discurso que después de la guerra se coleccionarán cartas y 
memorias concernientes a nuestra época. Naturalmente, todos los ojos se 


volvieron hacia mí; mi diario parecía tomado por asalto. ¡Figúrate una novela 
titulada El anexo secreto, cuya autora fuera yo! ¿Verdad que sería interesante? 
(El mero título ya haría pensar en una novela policial). Pero hablemos con 
seriedad. Diez años después de la guerra, seguramente causaría un extraño 
efecto mi historia de ocho judíos en su escondite, su manera de vivir, de comer 
y de hablar. Aunque de ello te haya dicho mucho, en realidad sabes muy poco, 
poquísimo. 


¡Todas las angustias de las mujeres durante los bombardeos sin tregua! El 
del domingo, por ejemplo, cuando 350 aviones ingleses descargaron medio 
millón de kilos de bombas sobre Ijmuiden, haciendo retemblar las casas como 
briznas de hierba en el viento. Además, el país está infestado por toda clase de 
epidemias. Tú no sabes nada de estas cosas, porque si quisiera contártelo en 
detalle, no cesaría de escribir en todo el día. La gente forma fila para la menor 
de sus compras; los médicos están imposibilitados de ir a ver a sus enfermos, 
pues les robarían su vehículo al dejarlo en la calle y esto es lo corriente; el 
robo y las raterías están a la orden del día, a tal punto que nos preguntamos 
cómo nuestros holandeses han podido revelarse así de ladrones de la noche a 
la mañana. Los niños de ocho a once años rompen los vidrios de las casas y 
rapiñan lo que encuentran a mano. Nadie se atreve ya a dejar su casa cinco 
minutos, por miedo de que sus bienes desaparezcan durante su ausencia. 
Todos los días aparecen anuncios ofreciendo recompensas por la devolución 
de máquinas de escribir robadas, alfombras persas, relojes eléctricos, telas, etc. 
Los relojes eléctricos de las calles y los teléfonos de las cabinas son 
desmontados hasta el último hilo. No tiene nada de extraño que la población 
esté convulsionada: todos tienen hambre, y las raciones de una semana no 
bastan siquiera para vivir dos días, excepto en cuanto al sucedáneo del café. 
Ante la perspectiva de una invasión envían los hombres a trabajar a Alemania. 
Los niños están enfermos y mal nutridos, todo el mundo está mal calzado y 
mal vestido. 


Unas medias suelas cuestan 7,50 florines; la mayoría de los remendones no 
aceptan clientes, a menos que esperen cuatro meses, al cabo de los cuales tus 
zapatos pueden haberse perdido. Una cosa apreciable es el sabotaje contra las 
autoridades, que aumenta día tras día, a pesar de las medidas cada vez más 
severas contra el pueblo, que no se contenta con una alimentación que 
empeora progresivamente. Los servicios de racionamiento, la policía, los 
funcionarios, o bien se agrupan al lado de los ciudadanos para ayudarlos, o 
bien actúan como soplones y provocan sus arrestos. Afortunadamente, muy 
pocos holandeses están con el enemigo. 


Tuya, ANA 


Viernes 31 de marzo de 1944 


Querida Kitty: 


Hace todavía bastante frío, pero la mayoría de la gente está sin carbón 
desde hace un mes. ¿Comprendes? Nuevamente el público se siente optimista 
con respecto al frente ruso, cuyas noticias son sensacionales. No quiero 
ocuparme de política, pero, sin embargo, voy a decir dónde se hallan: los rusos 
se encuentran exactamente enfrente del gran cuartel general alemán, y se 
acercan a Rumania por el Pruth; están cerca de Odesa; cada noche aguardamos 
un comunicado especial de Stalin. 


Todo Moscú resuena de salvas; pienso que hacen temblar a la ciudad 
entera. 


Hungría está ocupada por los alemanes; hay allí todavía un millón de 
judíos, que, indudablemente, también van a pasar muy malos ratos. 


Se murmura un poco menos de Peter y de mí. Ambos somos grandes 
amigos, estamos juntos siempre que nos es posible, y hablamos de todo y de 
todos. Cuando abordamos temas delicados, nunca necesito recurrir a la 
moderación, como sería el caso si conversara con otros muchachos. Estábamos 
hablando, por ejemplo, sobre la sangre, y de ese tema pasamos al de la 
menstruación. El considera que nosotras, las mujeres, somos muy fuertes. Pero 
¿por qué? 


Decididamente, mi vida aquí ha cambiado. Ha mejorado mucho. Dios no 
me ha abandonado, y nunca me abandonará. 


Tuya, ANA 


Sábado 10 de abril de 1944 
Querida Kitty. 


A pesar de todo, sigo encontrándome frente a las mismas dificultades. Sin 
duda ya sabes a qué me refiero, ¿verdad? Anhelo tanto un beso, el beso que 
me hace esperar. ¿Me considerará todavía como una mera amiga? ¿No soy 
nada más para él? Tú sabes bien que soy fuerte, bastante fuerte para llevar sola 
la mayoría de mis pesares. No estoy acostumbrada a compartirlos con nadie; 
nunca me he confiado a mamá. Pero, al lado de él, ¡cómo me gustaría apoyar 
la cabeza en su hombro y quedarme quieta! 


Ese sueño de la mejilla de Peter no me abandona; imposible olvidar aquel 
instante en que todo se volvió infinitamente hermoso. ¿Y él? ¿No lo desea 
tanto como yo? ¿No será que la timidez le impide confesar su amor? ¿Por qué 
me quiere tan a menudo a su lado? Dios mío, ¿por qué no dice nada? 


Es mejor que me calle. Me tranquilizaré. He de encontrar la fuerza 


necesaria y, con un poco de paciencia, quizás eso llegue por sí solo. Pero hay 
algo que me tiene mortificada: doy la impresión lamentable de correr detrás de 
él. Siempre soy yo quien va hacia él, y no él hacía mí. 


Pero se debe a nuestras habitaciones. Peter no comparte la suya con nadie, 
yo sí; y él seguramente ve eso como un obstáculo. ¡Todavía debe comprender 
muchas cosas! 


Tuya, ANA 


Lunes 3 de abril de 1944 
Querida Kitty: 


Contra lo habitual, vas a recibir una carta consagrada por entero a la 
alimentación; porque este problema no se plantea únicamente en el anexo en 
realidad, sino en toda Holanda, en toda Europa, por doquiera, y sigue siendo 
un factor primordial. Durante los veintiún meses que hemos pasado aquí, 
tuvimos diversos «ciclos alimenticios»; te explicaré de qué se trata. Durante 
cierto período nos vemos obligados a comer constantemente el mismo menú. 
Por largo tiempo hemos tenido sucesivamente escarolas con arena y sin arena, 
un puré de verduras con patatas, hervidas o a la sartén; espinacas, nabos, 
salsifíes, pepinos, tomates, coles, etc. No es divertido, por ejemplo, comer 
chucrut todos los días en el almuerzo y en la cena, pero uno se resigna cuando 
tiene hambre. Actualmente atravesamos el peor momento, porque no se 
encuentran verduras frescas. Nuestros almuerzos de esta semana constan de 
porotos, guisantes partidos, patatas con bolitas de harina, o patatas 
simplemente, nabos (por amor de Dios) o zanahorias podridas, y se vuelve a 
los porotos. Comemos papas en todas las comidas, empezando por el 
desayuno, a causa de la falta de pan. Para la sopa utilizamos porotos blancos o 
colorados, y patatas o paquetes de sopa Juliana, a la reina, y otra vez porotos 
colorados. Todo está mechado de porotos colorados, lo mismo que el pan, que 
los contiene en buena parte. 


Por la noche, comemos siempre patatas aderezadas con salsa sintética, y, 
además, por suerte, una ensalada de zanahorias podridas, de nuestra reserva. 
Una pequeña referencia a las albóndigas, que fabricamos con la harina del 
panadero y con levadura: ellas empastan la boca, y son tan pesadas, que 
causan la impresión de tener piedras en el estómago. Pero dejemos eso. 
Nuestras golosinas, una vez por semana, son: una tajada de paté de hígado, y 
mermelada sobre pan seco. No solamente seguimos con vida, sino que, a 
veces, hasta nos regodeamos con nuestra comida frugal. 


Tuya, ANA 


Martes 4 de abril de 1944 
Querida Kitty: 


Durante mucho tiempo, he estudiado casi sin saber cuál es mi objetivo; el 
final de la guerra se halla todavía espantosamente lejano... y parece irreal, un 
cuento de hadas. Si no termina en septiembre, nunca más volveré a la escuela, 
pues no me gustaría estar dos años atrasada en mis estudios. Mis días sólo han 
sido colmados por los pensamientos y los sueños vinculados a Peter; sólo me 
ocupo de Peter, hasta sentir una desazón de la que no tienes idea. El sábado 
fue terrible. En el cuarto de Peter me pasé el tiempo reteniendo las lágrimas; 
poco después reí con un Van Daan algo alegre por el ponche de limón, me 
mostré alegre y extravertida. Pero, una vez sola, después de haberme puesto el 
camisón, me dejé resbalar al suelo, e hice mis rezos, largos e intensos; luego 
me desplomé y me eché a llorar. Un sollozo fuerte me devolvió la conciencia y 
puse fin a mis lágrimas para que no me oyeran. Después traté de armarme 
nuevamente de valor, diciendo: «Es necesario; es necesario, es necesario...... 
Acalambrada por mi acurrucamiento, me acosté; eran casi las once y media. 
Había terminado. 


Y ahora ha terminado de veras. Se trata de estudiar para no ser ignorante, 
para adelantar, para llegar a ser periodista, que es lo que quiero. Estoy segura 
de poder escribir, de ser capaz de hacerlo, algunas de mis novelitas pueden 
pasar, mis descripciones del anexo no carecen de agudeza, hay párrafos 
elocuentes en mi diario, pero... de ahí a saber si tengo verdadero talento... 


Mi mejor cuento de hadas es El sueño de Eva; no sé exactamente de dónde 
lo he sacado. La vida de Cady tiene buenos momentos aquí y allá, pero en 
conjunto no es gran cosa. Yo soy mi única crítica y la más severa. Me doy 
cuenta de lo que está bien o mal escrito. Quienes no escriben desconocen cuán 
maravilloso es, antes, yo deploraba siempre no saber dibujar, pero ahora me 
entusiasma poder al menos escribir. Y si no tengo bastante talento para ser 
periodista o para escribir libros, ¡bah!, siempre podré hacerlo para mí misma. 


Quería adelantar, hacer algo. No puedo imaginarme viviendo como mamá, 
la señora Van Daan y todas esas mujeres que cumplen con su deber y son 
olvidadas más tarde. Además de un marido y varios hijos, necesitará otra cosa. 


Quiero seguir viviendo, aun después de mi muerte. Por eso le estoy 
agradecida a Dios, que, desde mi nacimiento, me dio una posibilidad: la de 
desarrollarme y escribir, es decir, la de expresar todo cuanto acontece en mí. 


Al escribir me libero de todo, mi pesar desaparece y mi valor renace. Pero 
— he ahí la cuestión primordial—, ¿seré alguna vez capaz de escribir algo 
importante; podré ser algún día periodista o escritora? 


Confío en que sí. ¡Oh, cómo lo deseo! Pues, al escribir, puedo concretarlo 


todo: mis pensamientos, mi idealismo y mis fantasías. Hace mucho tiempo que 
no trabajo en La Vida de Cady; aunque sé muy bien cómo debe continuar esta 
obra, no logro llevar mis ideas al papel. Quizá nunca logre terminarla; esta 
novelita acaso encuentre su fin en el cesto de los papeles o en la estufa... Ello 
me dolerá infinitamente, pero, bien pensado, «a los catorce años se tiene 
demasiado poca experiencia para incursionar en la filosofía». 


¡Bueno, adelante con nuevo valor! Ya llegará eso, pues estoy resuelta a 
escribir. 


Tuya, ANA 


Jueves 6 de abril de 1944 
Querida Kitty: 


Me has preguntado cuáles son mis intenciones y actividades preferidas, y 
me apresuro a responderte. No te asustes, porque son bastantes. 


En primer lugar: escribir. Pero, en realidad, ésa es para mí una tarea muy 
seria. 


Segundo: los árboles genealógicos. Estoy haciendo indagaciones en todos 
los documentos, diarios y libros, sobre la genealogía de las dinastías de 
Francia, Alemania, España, Inglaterra, Austria, Rusia, de los países nórdicos y 
Holanda. En la mayoría de los casos he obtenido excelentes resultados a 
fuerza de leer y anotar las biografías y los libros de historia, buena parte de los 
cuales he copiado. 


Desde luego, mi tercera manía es la historia, y por eso papá ya me ha 
comprado muchos libros. Espero con impaciencia el día en que podré revolver 
las estanterías de la biblioteca pública. Cuarto: mitología de Grecia y Roma; 
poseo ya diversos libros sobre el tema. 


Otras manías: las fotos de familia y de artistas de cine. Me entusiasman los 
libros y la lectura. La historia del arte y la de la literatura me interesan, sobre 
todo cuando se trata de escritores, poetas y pintores. La música también puede 
interesarme un día. Siento gran antipatía por el álgebra, la geometría y todo 
cuanto sea matemática. 


Me gustan todas las demás asignaturas escolares, pero, sobre todo, la 
historia. 


Tuya, ANA 


Martes 11 de abril de 1944 


Querida Kitty: 
La cabeza me da vueltas. No sé verdaderamente por dónde empezar. 


El viernes (Viernes Santo) jugamos un juego de mesa, lo mismo que el 
sábado en la tarde. Estos días han pasado rápidamente, sin nada que señalar. 
Invitado por mí, Peter vino a mi cuarto a las cuatro y media; a las cinco y 
cuarto subimos al desván, donde nos quedamos hasta las seis. De seis a siete y 
cuarto escuchamos la transmisión de un hermoso concierto de Mozart; me 
gustó, sobre todo, Una Pequeña Serenata Nocturna. Me es difícil escuchar 
música en presencia de otros, pues siempre me causa el mismo efecto: me 
conmueve profundamente. En la noche del domingo, a las ocho, me instalé 
con Peter en el desván de adelante; para mayor comodidad, llevamos de 
nuestra casa algunos almohadones del diván para convertir un cajón en 
asiento. Sobre los almohadones tan estrechos como el cajón, estuvimos 
ovillados el uno junto al otro, apoyando la cabeza en un montón de otros 
cajones, y sólo éramos espiados por Mouschi. De pronto, un cuarto para las 
nueve, el señor Van Daan nos silbó y vino a preguntarnos si no teníamos el 
almohadón de Dussel. Dimos los dos un salto, y bajamos con el almohadón, el 
gato y Van Daan. 


Este almohadón trajo cola, porque habíamos tomado el que le servía de 
almohada, y Dussel estaba furioso. Tenía miedo a las pulgas del desván, y por 
esa Causa hizo una escena delante de todo el mundo. Peter y yo, para 
vengarnos, escondimos dos cepillos duros en su cama, y este pequeño 
intermedio nos hizo reír bastante. 


Pero no reímos mucho tiempo. A las nueve y media, Peter golpeó 
suavemente a nuestra puerta y preguntó a papá si quería ir a ayudarle; no podía 
arreglárselas con una frase inglesa difícil. Algo anda mal — le dije a Margot, 
¡Este pretexto es demasiado burdo! 


Tenía razón: había ladrones en el depósito. En un mínimo de tiempo, papá, 
Van Daan, Dussel y Peter se encontraron abajo, en tanto que Margot, mamá, la 
señora y yo nos quedamos aguardando. Cuatro mujeres, unidas por la angustia, 
hablan sin cesar, y es lo que nosotras hicimos, hasta que oímos un golpe 
violento. Luego, silencio absoluto. El reloj señalaba un cuarto para las diez. 
Todas nos habíamos puesto pálidas, aunque guardando la calma a pesar del 
miedo. ¿Qué había sido de nuestros hombres? ¿Qué significaba aquel golpe? 
¿Habían tenido que luchar con los ladrones? A las diez, pasos en la escalera: 
papá, pálido y nervioso, entró, seguido del señor Van Daan. 


— Apaguen todas las luces. Suban sin hacer ruido. Es de temer que venga 
la policía. 


No había tiempo para sentir miedo. Las luces fueron apagadas; yo apenas 


si alcancé a tomar un batón antes de subir. 
— ¿Qué ha ocurrido? ¡Vamos, cuenten! 


Ya no había nadie para hacerlo, pues los cuatro habían vuelto a bajar. No 
reaparecieron hasta diez minutos más tarde, todos a la vez: dos de ellos 
montaron guardia junto a la ventana abierta en el cuarto de Peter; la puerta del 
rellano fue cerrada con cerrojo, lo mismo que la del armario giratorio. Se puso 
un trapo de lana alrededor del pequeño velador, y fuimos un oído solo. Al 
percibir desde el rellano dos golpes secos, Peter bajó al entresuelo y vio que 
faltaba una plancha en el panel izquierdo de la puerta del depósito. Giró sobre 
sus talones para advertir al defensor de la familia, y los hombres bajaron para 
reconocer el terreno. Llegados al depósito, Van Daan perdió la cabeza, y gritó: 


— ¡Policía! 


Inmediatamente después, pasos presurosos hacía la salida; los ladrones 
huían. Con el fin de impedir que la policía viera el agujero hecho en la puerta, 
nuestros hombres intentaron reponer la tabla en su sitio, pero un puñetazo del 
otro lado la hizo caer al suelo. Durante algunos segundos los nuestros 
quedaron perplejos ante tamaño descaro; Van Daan y Peter sintieron nacer en 
ellos el instinto asesino. El primero dio algunos golpes en el suelo con un 
hacha. Silencio de muerte. Nuevos esfuerzos para tapar la tronera. Nueva 
interrupción: una pareja que paseaba por el muelle se había detenido y enviaba 
la luz enceguecedora de una linterna de bolsillo al interior del depósito. Una 
interjección de uno de nuestros hombres, y la pareja huyó entonces como los 
ladrones. Antes de reunirse con los demás detrás de la puerta disimulada, Peter 
abrió rápidamente las ventanas de la cocina y del despacho privado y mandó el 
teléfono al suelo. Enseguida todos desaparecieron tras el estante giratorio. 


FIN DE LA PRIMERA PARTE 


+ 


Nosotros suponíamos que la pareja de la linterna iría a advertir a la policía. 
Era domingo por la noche, primer día de Pascua; al día siguiente, lunes de 
Pascua. Nadie vendría a la oficina. Por lo tanto, no podríamos movernos antes 
del martes por la mañana. ¿Te imaginas? ¡Dos noches y un día que teníamos 
que pasar en semejante angustia! Ninguno de nosotros se hacía ilusiones: la 
señora Van Daan, la más miedosa, ni siquiera quería que se tuviera encendido 
el velador, y nos quedamos en la oscuridad cuchicheando y diciendo: «¡chis!, 
¡Chis!» al menor ruido. Diez y media, once. Ningún ruido. Papá y el señor Van 
Daan venían a vernos alternativamente. Once y cuarto: oímos movimiento 
abajo. En casa, sólo nuestra respiración era perceptible, pues todos estábamos 
como clavados. Se oyeron pasos en los pisos inferiores, en el despacho 
privado, en la cocina, y luego... en la escalera que lleva a la puerta disimulada. 


Nuestra respiración se había cortado. Ocho corazones latían a punto de 
romperse, al oírse los pasos en la escalera y las sacudidas en la puerta- 
armario. Este instante es indescriptible. 


Ahora estamos perdidos pensé, viéndonos a todos llevados por la Gestapo 
aquella misma noche. 


Tiraron de la puerta- armario dos veces, tres veces. Algo cayó, y los pasos 
se alejaron. Hasta entonces, estábamos salvados; oí un castañeteo de dientes, 
no sé dónde; nadie dijo palabra. El silencio reinaba en la casa, pero había luz 
al otro lado de la puerta disimulada, visible desde nuestro rellano. ¿Les había 
parecido misterioso aquel armario? ¿Se había olvidado la policía de apagar la 
luz? Nuestras lenguas se desataron; ya no había nadie en la casa, quizá un 
guardián ante la puerta... 


Recuerdo tres cosas: habíamos agotado todas las suposiciones, habíamos 
temblado de terror, y todos necesitábamos ir al W.C. Los baldes estaban en el 
desván, y sólo el cesto de papeles de Peter de latón podía servirnos para ese 
menester. Van Daan fue el primero en pasar. Le siguió papá. Mamá tenía 
demasiada vergüenza. Papá llevó el recipiente al dormitorio donde Margot, la 
señora y yo, bastante contentas, lo utilizamos, y mamá también, al fin de 
cuentas. Todos pedían papel; afortunadamente, yo tenía algo en el bolsillo. 
Hedor del recipiente, cuchicheos... 


Era medianoche, y estábamos todos fatigados. 
— Tiéndanse en el suelo y traten de dormir. 


Margot y yo recibimos cada una un almohadón y una manta; ella se puso 
delante del armario, y yo debajo de la mesa. En el suelo, el hedor era menos 
terrible; sin embargo, la señora fue discretamente a buscar un poco de cloro y 
un repasador para tapar el recipiente. Cuchicheos, miedo, hedor, pedos y 
alguien sobre el recipiente a cada minuto: trata de dormir así. De tan fatigada, 
Caí en una especie de sopor alrededor de las dos y media, y no oí nada hasta 
una hora después. Me desperté con la cabeza de la señora sobre uno de mis 
pies. 


— Siento frío. ¿No tiene usted, por favor, algo para echarme sobre los 
hombros? — pregunté. 


No preguntes lo que recibí: un pantalón de lana sobre mi pijama, un suéter 
rojo, una falda negra y calcetines blancos. Enseguida... la señora se instaló en 
la silla, y el señor se tendió a mis pies. A partir de ese momento, me puse a 
pensar, temblando incesantemente, de suerte que Van Daan no pudo dormir. 
La policía iba a volver. Yo estaba preparada para ello. Tendríamos que decir 
por qué nos ocultábamos. O tropezaríamos con buenos holandeses y 
estaríamos salvados, o tendríamos que habérnoslas con nazis, cuyo silencio 


trataríamos de comprar. 
— Hay que ocultar la radio — suspiró la señora. 
— Tal vez en el horno — repuso el señor. 
— ¡Bah! Si nos descubren, encontrarán la radio también. 
— En tal caso, encontrarán el diario de Ana — agregó papá. 
— Deberías quemarlo — propuso la más miedosa de todos nosotros. 


Estas palabras y las sacudidas a la puerta-armario fueron para mí los 
instantes más terribles de esta velada. 


¡Mi diario no! ¡Mi diario no será quemado sino conmigo! 
Papá ya no replicó nada... afortunadamente. 


Se dieron un montón de cosas. Repetir todo aquello no tendría sentido. 
Consolé a la señora Van Daan que estaba muerta de miedo. Hablamos de 
huida, de interrogatorios por la Gestapo, de arriesgarse o no hasta el teléfono, 
y de valor. 


— Ahora debemos portarnos como soldados, señora. Si nos atrapan, sea, 
nos sacrificaremos por la reina y la patria, por la libertad, la verdad y el 
derecho, como proclama constantemente la emisión holandesa de ultramar. 
Pero arrastraremos a otros en nuestra desgracia, eso es lo más atroz. 


Después de una hora, el señor Van Daan cedió de nuevo su sitio a la 
señora, y papá se puso a mi lado. Los hombres fumaban sin cesar, 
interrumpidos de tiempo en tiempo por un profundo suspiro, luego una 
pequeña necesidad, y así sucesivamente. Las cuatro, las cinco, las cinco y 
media... Me levanté para reunirme con Peter en el puesto de vigía, ante su 
ventana abierta. Así, tan cerca el uno del otro, podíamos notar los temblores 
que recorrían nuestros cuerpos; de vez en cuando nos decíamos alguna 
palabra, pero, por sobre todo, escuchábamos. A las siete, ellos quisieron 
telefonear a Koophuis para que mandase a alguien aquí. Anotaron lo que iban 
a decirle. El riesgo de hacerse oír por el guardián apostado ante la puerta era 
grande, pero el peligro de la llegada de la policía era más grande aún. 


Se concretaron a esto: 


Robo: visita de la policía, que ha penetrado hasta la puerta-armario, pero 
no más lejos. 


Los ladrones, al parecer estorbados, forzaron la puerta del depósito y 
huyeron por el jardín. 


Como la entrada principal estaba con cerrojo, sin duda, Kraler había salido 
en la víspera por la otra puerta de entrada. Las máquinas de escribir y la de 


Calcular están a salvo en el gran bargueño del despacho privado. 


Avisar a Henk que pida la llave a Elli, y se traslade a la oficina, adonde 
entrará so pretexto de dar de comer al gato. 


Todo salió a pedir de boca. Telefonearon a Koophuis y trasladaron las 
máquinas de escribir desde nuestra casa al bargueño. 


Luego se sentaron alrededor de la mesa a esperar a Henk o a la policía. 


Peter se había dormido. El señor Van Daan y yo quedamos tendidos en el 
suelo hasta oír un ruido de pasos firmes. Me levanté suavemente: 


— Es Henk. 
— No, no, es la policía — respondieron los demás. 


Golpearon a nuestra puerta. Miep silbó. La señora Van Daan ya no podía 
más, estaba pálida como una muerta, inerte en su silla, y seguramente se 
habría desmayado si la tensión hubiera durado un minuto más. 


Cuando llegaron Miep y Henk, nuestra habitación era una pintura; sólo la 
mesa merecía una foto. Sobre la revista Cine y Teatro, abierta en una página 
consagrada a las bailarinas, había mermelada y un medicamento contra la 
diarrea; además, en revoltijo, dos potes de dulce, un mendrugo grande y otro 
chico, un espejo, un peine, fósforos, ceniza, cigarrillos, tabaco, un cenicero, 
libros, un calzón, una linterna de bolsillo, papel higiénico, etcétera. 


Naturalmente, Henk y Miep fueron acogidos con lágrimas de alegría. 
Henk, después de haber arreglado la tronera en la puerta, se puso en camino 
para avisar a la policía del robo. Después de eso, era su intención hablar con el 
guardián de noche Slagter, que había dejado cuatro palabras para Miep, 
diciendo que había visto la puerta estropeada y que había avisado a la policía. 
Disponíamos, pues, de una media hora para refrescarnos. Jamás he visto 
producirse un cambio tan grande en tan poco tiempo. Después de haber 
rehecho las camas, Margot y yo hicimos cada cual una visita al W.C.; luego 
nos cepillamos los dientes, nos lavamos y nos peinamos. Enseguida puse en 
orden el dormitorio, y muy pronto subí hasta el alojamiento de los Van Daan. 
La mesa estaba ya bien limpia; prepararon el té y el café, hicieron hervir la 
leche — iba a ser enseguida la hora del desayuno— y nos pusimos a la mesa. 
Papá y Peter estaban ocupados en vaciar el papelero de latón y en limpiarlo 
con agua y cloro. 


A las once, ya de vuelta Henk, estábamos todos sentados alrededor de la 
mesa, agradablemente, y, poco a poco, empezábamos a volver a la normalidad. 
Henk contó: Slagter dormía aún, pero su mujer repitió el relato de su marido: 
al hacer su ronda por los muelles, había descubierto el agujero de la puerta; 
buscó — por tanto— a un agente, y juntos recorrieron el inmueble; vendría a 


ver a Kraler el martes para contarle lo demás. En la comisaría aún no estaban 
al tanto del robo; tomaron nota para venir el martes. Al pasar, Henk, se había 
detenido en casa de nuestro proveedor de patatas, que vive muy cerca de aquí, 
y le había hablado del robo. 


Ya lo sé — dijo éste lacónicamente—. Al regresar anoche con mi mujer, vi 
un agujero en la puerta. Mi mujer iba a proseguir sin prestar atención, pero yo 
saqué mi linterna de bolsillo y miré adentro. Los ladrones iban a escapar en 
ese momento. Para mayor seguridad, preferí no telefonear a la policía. Pensé 
que era mejor para ustedes. Yo no sé nada, y no me mezclo en nada, pero 
sospecho algo. 


Henk le agradeció y partió. Este hombre sin duda sospecha de los clientes 
a quienes son entregadas sus patatas, porque él las trae siempre a la hora del 
almuerzo. ¡Un tipo decente! Henk se fue alrededor de la una; para entonces ya 
habíamos terminado de lavar los platos. Todo el mundo se fue a dormir: Me 
desperté un cuarto para las tres, y noté que Dussel había desaparecido. Aún 
adormilada, encontré por casualidad a Peter en el baño, y nos citamos en la 
oficina. Me arreglé un poco antes de ir: 


— ¿Quieres arriesgarte hasta el desván de adelante? — me preguntó él. 


Accedí, tomé mi almohadón al pasar, y en marcha. El tiempo era 
espléndido, bien pronto las sirenas comenzaron a rugir; nosotros no nos 
habíamos movido. Peter puso su brazo alrededor de mis hombros, yo hice otro 
tanto, y nos quedamos así el uno en los brazos del otro, muy tranquilos, hasta 
que Margot nos llamó para el café de las cuatro. 


Comimos nuestro pan, bebimos la limonada y gastamos bromas, como si 
nada hubiera ocurrido, y todo volvió a quedar en orden. Por la noche, felicité a 
Peter por haber sido el más valeroso de todos. 


Ninguno de nosotros había visto el peligro tan de cerca como la noche 
anterior. Dios debe de habernos protegido particularmente. Reflexiona un 
momento: la policía ante la puerta-armario, bajo la luz eléctrica, y nuestra 
presencia pasó inadvertida. En caso de invasión y de bombardeo, todos y cada 
uno hallarán la manera de defenderse, pero nosotros, aquí, estamos paralizados 
de angustia, no sólo por nosotros mismos, sino también por nuestros inocentes 
protectores. «Nos hemos salvado. ¡Salvados de nuevo!». Es todo cuanto 
podemos decir. Esta aventura ha traído bastantes cambios. El señor Dussel, de 
ahora en adelante, ya no trabajará en la oficina de Kraler, sino en el baño. 
Peter hará una ronda a las ocho y media, y otra a las nueve y media de la 
noche. No más ventana abierta en su cuarto durante la noche. Se prohíbe 
apretar la des— carga del W.C. a partir de las nueve y media. Esta tarde 
vendrá un carpintero para reforzar las puertas del depósito. 


Nunca terminan las discusiones en el anexo. Kraler nos ha reprochado 
nuestra imprudencia. Asimismo, Henk opinaba que, en casos semejantes, 
ninguno de nosotros debía aparecer en los pisos inferiores. Nos han refrescado 
la memoria sobre nuestra condición de «clandestinos», nuestra categoría de 
judíos, enclaustrados entre cuatro paredes, sin ningún derecho y con mil 
obligaciones. Nosotros, judíos, no tenemos el derecho de hacer valer nuestro 
sentimiento; sólo nos resta ser fuertes y valerosos, aceptar todos los 
inconvenientes sin pestañear, conformarnos con lo que podemos tener, 
confiando en Dios. Un día terminará esta terrible guerra, un día seremos 
personas como los demás y no solamente judíos. 


¿Quién nos ha marcado así? ¿Quién ha resuelto la exclusión del pueblo 
judío de todos los otros pueblos? ¿Quién nos ha hecho sufrir tanto hasta aquí? 
Es Dios quien nos ha hecho así, pero también será Dios quien nos elevará. Sí. 
A pesar de esta carga que soportamos, muchos de nosotros siguen 
sobreviviendo; hay que creer que, como proscritos, los judíos se transformarán 
un día en ejemplo. ¡Quién sabe! Acaso llegue el día en que nuestra religión 
enseñe el bien al mundo, es decir, a todos los pueblos... y que en eso radique la 
única razón de nuestro sufrimiento. Jamás llegaremos a ser los representantes 
de un país, sea el que fuere, nunca seremos holandeses o ingleses, 
simplemente; siempre seremos judíos, por añadidura. Pero deseamos seguir 
siéndolo. ¡Valor! tengamos conciencia de nuestra misión sin quejarnos, y 
estemos seguros de nuestra salvación. Dios no ha dejado nunca caer a nuestro 
pueblo. En el correr de los siglos, nos vimos obligados a sufrir, y, en el correr 
de los siglos, también nos hemos fortalecido. Los débiles caen, pero los fuertes 
sobrevivirán y no caerán jamás. 


La otra noche intuía íntimamente que iba a morir. Aguardaba a la policía. 
Estaba preparada. Presta, como el soldado en el campo de batalla. lba, de buen 
grado, a sacrificarme por la patria. Ahora que me he salvado, me percato de 
cuál es mi primer deseo para la posguerra: ser holandesa. 


Amo a los holandeses. Amo a nuestro país. Amo su idioma. 


Y querría trabajar aquí. Dispuesta a escribir yo misma a la reina, no cejaré 
antes de haber logrado ese objeto. Me siento de más en más apartada de mis 
padres, progresivamente independiente. Por joven que sea, enfrento la vida 
con mayor valor, soy más justa, más íntegra que mamá. Sé lo que quiero, 
tengo un norte en la vida, una opinión, mi religión y mi amor. Soy consciente 
de ser mujer, una mujer con una fuerza moral y mucho valor. 


Si Dios me deja vivir, iré mucho más lejos que mamá. No me mantendré 
en la insignificancia, tendré un lugar en el mundo y trabajaré para mis 
semejantes. 


Comprendo en este momento que por sobre todas las cosas necesitaré valor 


y alegría. 


Tuya, ANA 


Viernes 14 de abril de 1944 
Querida Kitty: 


La atmósfera sigue tensa. Pim tiene los nervios a flor de piel. La señora 
Van Daan está resfriada, en cama, y su nariz es una verdadera trompeta. El 
señor está verde: no tiene un sólo cigarrillo para fumar. Dussel, como ha 
tenido que renunciar a muchas comodidades desde el incidente de la otra 
noche, rabia y se agota con sus objeciones, etc. Por lo demás, en este momento 
no tenemos demasiada suerte. Hay un escape de agua en el W.C., pues el 
caucho del robinete se ha gastado; pero, gracias a nuestras numerosas 
relaciones, pronto quedará arreglado. 


A veces soy sentimental, ya lo sé; en ocasiones tengo también una razón de 
serlo. Cuando, en medio de un estruendo insensato, no importa dónde, me 
encuentro muy cerca de Peter, sobre un duro cajón, su brazo alrededor de mi 
cintura, mi brazo alrededor de la suya, y él juega con un mechón de mi pelo; 
cuando afuera los pájaros hacen vibrar sus cantos, cuando se ve reverdecer a 
los árboles, cuando el sol nos llama, cuando el cielo está demasiado azul, ¡oh, 
entonces, entonces mis deseos ya no cuentan! Sólo veo rostros descontentos y 
sombríos. No oigo más que suspiros y quejas reprimidas. Se diría que, 
bruscamente, todo anda mal entre nosotros. En el anexo, cada uno pelea con 
sus propios nervios, sin llegar jamás a una conclusión. Todos los días oímos. 
«¡Si esto tan sólo terminara!». 


Mis estudios, mis esperanzas, mi amor, mi valor, todo eso me hace 
mantener la cabeza alta y ser juiciosa. Estoy persuadida, Kitty, de que hoy me 
hallo un poco descentrada, ignoro verdaderamente por qué. Todas las cosas se 
confunden, no llego a encadenar, y dudo muy seriamente que, más tarde, 
alguien pueda alguna vez interesarse por las tonterías que vuelco en estas 
páginas. Confidencias del Patito Feo. Tal será el título de mis papelotes. Los 
señores Bolkestein y Gerbrandy no hallarán gran interés en mi diario. 


Tuya, ANA 


Sábado 15 de abril de 1944 
Querida Kitty: 


Sobresalto tras sobresalto. ¿Se terminarán algún día? En verdad, nadie 
mejor que nosotros para formular esta pregunta. ¿Adivina cuál fue el último 
que sufrimos? Peter se olvidó de descorrer el cerrojo de la puerta de calle (la 


cual siempre se cierra por dentro todas las noches) y la cerradura de la otra 
puerta no funciona. Como consecuencia, el señor Kraler y los otros empleados 
no pudieron entrar en el edificio, por lo que tuvieron que molestar a los 
vecinos, forzar la ventana de la cocina y entrar por la parte de atrás. A Peter se 
le cae la cara de vergüenza por ser tan estúpido. 


Te aseguro que eso lo ha trastornado terriblemente. A la hora de comer, 
cuando mamá dijo que lo lamentaba sobre todo por Peter, éste casi se puso a 
llorar. Todos somos tan culpables como él, porque prácticamente todos los 
días los hombres preguntan si ha sido descorrido el cerrojo y, precisamente 
hoy, nadie lo hizo. Tal vez logre consolarlo un poco más tarde; ¡me encantaría 
tanto ayudarle! 


Tuya, ANA 


Lunes 16 de abril de 1944 
Muy querida Kitty: 


Recuerda bien el día de ayer, porque es muy importante en mi vida. ¿No es 
un acontecimiento significativo para cualquier muchacha recibir el primer 
beso? Pues ésa es la razón. 


El beso de Bram en mi mejilla derecha no cuenta, como tampoco el que el 
señor Walker depositó en mi mano derecha. 


Voy a contarte cómo fue. 


Anoche, a las ocho, estaba con Peter, sentada a su lado en el diván, y él no 
tardó en rodearme con sus brazos. 


— Corrámonos un poco — dije yo—, así no golpeo con la cabeza contra 
tus libros. 


El retrocedió casi hasta el final, y yo pasé mi brazo por su espalda para 
sentirme abrazada, de manera que quedé literalmente sepultada. No era la 
primera vez que nos sentábamos así, pero nunca hasta entonces habíamos 
estado tan cerca el uno del otro. El me estrechó fuertemente contra sí; mi seno 
derecho, al tocar su corazón, hizo latir el mío con golpes más rápidos. Pero 
aún no habíamos terminado. El no descansó hasta lograr que reposara mi 
cabeza sobre su hombro, y apoyar la suya en la mía. Después de unos cinco 
minutos, me incorporé, pero él, enseguida, tomó mi cabeza entre sus manos y 
la estrechó contra sí. ¡Oh, era delicioso! Casi no hablé, tan grande era mi 
placer. Un poco torpemente, él acarició mi mejilla y mi brazo, jugó con un rizo 
de mi cabello, nuestras cabezas la una pegada a la otra la mayoría del tiempo. 
No puedo describirte, Kitty, la emoción que se apoderó de mí. Me sentía 
demasiado dichosa, y creo que él también. Alrededor de las ocho y media nos 


levantamos. Me quedé mirando cómo Peter se ponía las zapatillas de gimnasia 
para hacer la ronda de la casa lo más silenciosamente posible. No sé todavía 
cómo fue, pero antes de bajar, él me besó de repente, en la mejilla izquierda, 
entre los cabellos, al lado de la oreja. Me precipité escaleras abajo sin 
volverme, y espero ansiosa la noche de hoy. 


Tuya, ANA 


Lunes 17 de abril de 1944 
Querida Kitty: 


¿Crees tú que mis padres me permitirán estar sentada con un muchacho en 
un diván y que nos besáramos? ¿Un muchacho de diecisiete años y medio y 
una muchacha de casi quince? En el fondo, creo que no, pero en este asunto 
debo confiar en mi propia opinión. ¡Me siento tan tranquila y segura en sus 
brazos, con todos mis ensueños! ¡Qué impresión la de sentir su mejilla contra 
la mía, y qué delicia saber que alguien me aguarda! Pero — efectivamente, 
hay un pero—, ¿se contentará Peter con eso? Desde luego, aún no he olvidado 
su promesa, pero... ¡es un muchacho! Ya sé que empiezo demasiado pronto. 
¡No haber cumplido quince años y ser ya independiente! Para los demás, eso 
podría ser incomprensible. Estoy casi segura de que Margot nunca besaría a un 
muchacho sin que antes fuera cuestión de hablar de noviazgo o de matrimonio; 
pero ni Peter ni yo forjamos ningún proyecto. Sin duda, mamá tampoco tocó a 
ningún hombre antes de conocer a papá. ¿Qué dirían mis amigas si me 
supieran en los brazos de Peter, mi corazón contra su pecho, mi cabeza sobre 
su hombro o con su cabeza pegada a la mía? 


¡Vamos, Ana, es vergonzoso! Pero, en realidad, yo no creo que lo sea para 
nosotros, que estamos privados de todo, segregados del mundo y abrumados 
de preocupaciones y angustias, sobre todo en los últimos tiempos. ¿Por qué 
nosotros, que nos amamos, habríamos de guardar las distancias? ¿Por qué 
esperar hasta la edad conveniente? ¿Por qué pedir demasiado? 


Me he propuesto ocuparme de mí misma. El nunca querría causarme un 
pesar. Razón sobrada para no escuchar más que nuestros corazones y hacernos 
ambos felices. ¿Por qué no? Sospecho, Kitty, que tú adivinas un poco mi 
vacilación, la cual, se me ocurre, proviene de mi franqueza que se opone a 
toda gazmoñería. ¿Crees que debo contarle a papá lo que hago? ¿Es menester 
que un tercero comparta nuestro secreto? ¿Qué te parece? Perdería su magia, 
pero, además, al contarlo, ¿me tranquilizaría yo moralmente? Voy a pedirle a 
él su opinión. ¡Así, sí! Todavía tengo muchas cosas que decirle, pues las 
caricias por sí solas no lo son todo. Revelarnos nuestros pensamientos. Para 
eso es menester confiar y tener fe el uno en el otro. Eso nos hará más fuertes a 
ambos. 


Tuya, ANA 


Martes 18 de abril de 1944 
Querida Kitty. 


Todo marcha bien aquí. Papá acaba de decir que seguramente puede 
esperarse para antes del 20 de mayo operaciones en gran escala, tanto en Rusia 
como en Italia y también en la zona occidental; la idea de salir de aquí y 
recuperar la libertad me parece cada vez más lejana. 


Ayer tuve con Peter una conversación que veníamos posponiendo desde 
por lo menos diez días atrás. Se lo expliqué todo a propósito de las muchachas, 
y le hablé sin escrúpulos de las cosas más íntimas. La velada terminó con un 
beso recíproco, muy cerca de mi boca: es en verdad una sensación 
maravillosa. Pienso llevar uno de estos días mi diario, con el fin de que 
profundicemos juntos ciertas cosas. No me produce ninguna satisfacción estar 
constantemente en los brazos el uno del otro, y preferiría saber que él piensa lo 
mismo. 


Tras un invierno prolongado estamos teniendo una primavera magnífica: el 
mes de abril es espléndido, ni demasiado calor ni demasiado frío, con algún 
pequeño chaparrón de vez en cuando. 


El verdor de nuestro castaño va desplegándose y, aquí y allá, hasta se ven 
pequeños frutos. 


El sábado una encantadora atención de Elli, cuatro ramitos de flores; tres 
ramos de narcisos y un ramo de jacintos silvestres, este último para mí. 


El álgebra me aguarda, Kitty. Hasta la vista. 
Tuya, ANA 


Viernes 21 de abril de 1944 
Querida Kitty: 


Ayer a la tarde me quedé en cama pues tenía dolor de garganta, pero como 
me aburrí tremendamente, y como no tenía fiebre, hoy ya estoy levantada. Es 
el decimoctavo cumpleaños de Su Alteza Real la Princesa Isabel de York. La 
B.B.C. anunció que no se la declara mayor de edad todavía, aunque eso es lo 
que se acostumbra entre los hijos de reyes. Nos hemos preguntado con qué 
príncipe contraerá matrimonio esta belleza, pero no hemos encontrado a 
ninguno que nos pareciera adecuado. Tal vez su hermana, la Princesa 
Margarita Rosa, se case algún día con el Príncipe Balduino de Bélgica. 


Aquí estamos teniendo un contratiempo tras otro. Apenas fueron 
reforzadas las puertas de la calle, cuando reapareció el empleado del depósito. 
Es muy probable que haya sido él quien robó las patatas, y quiere ahora echar 
la culpa a Elli. Como es comprensible, todos los habitantes del anexo secreto 
están indignados. Elli nunca estuvo tan enojada. 


Me gustaría enviar lo que escribo a algún periódico; tal vez me publiquen 
un cuento, bajo un seudónimo, por supuesto. 


Hasta pronto, darling! 


Tuya, ANA 


Lunes 25 de abril de 1944 
Querida Kitty: 


Hace ya diez días que Dussel no le dirige la palabra a Van Daan, 
únicamente porque, desde el día en que intentaron entrar los ladrones, se tomó 
un conjunto de nuevas medidas de seguridad que a él no le agradan. Sostiene 
que Van Daan le ha gritado. 


— Todo aquí se hace a mis espaldas — me dijo—; hablaré con tu padre al 
respecto. 


Se supone que no debe sentarse más en la oficina de abajo los sábados en 
la tarde y los domingos, pero continúa haciéndolo. Van Daan está furioso, y 
papá bajó a hablar con Dussel. Como es natural, éste siguió inventando 
excusas, pero no pudo convencer a Pim. Ahora, papá casi no le habla, pues 
Dussel lo insultó. Ninguno de nosotros sabe qué le dijo exactamente, pero 
debe de haber sido algo grave. 


He escrito un hermoso cuento que titulé Blurr, el explorador; agradó 
mucho a las tres personas a quienes se lo leí. Todavía estoy muy resfriada y he 
contagiado tanto a papá y mamá como a Margot. Con tal de que no se contagie 
Peter. Quería que yo lo besara y me llamó su «país de ensueño». Pero no es 
posible, mi buen muchacho. Claro que él es muy amable. 


Tuya, ANA 


Jueves 27 de abril de 1944 
Querida Kitty: 


Esta mañana, la señora Van Daan ha estado malhumorada, quejándose sin 
cesar. Primero, sobre su resfrío: no tiene pastillas y está cansada de sonarse. 
Además, odia estos días nublados, la invasión que no llega, la ventana 


enmascarada, etc. Nos ha hecho reír de tal manera, que ha terminado por reírse 
con nosotros. En este momento estoy leyendo El Emperador Carlos V, escrito 
por un gran profesor de la Universidad de Gotinga; tardó cuarenta años en 
terminar este libro. En cinco días no he podido leer más que cincuenta 
páginas. El volumen tiene quinientas noventa y ocho páginas. Puedes calcular 
el tiempo que deberé dedicarle, ¡y hay un segundo tomo! Pero es interesante. 
Es increíble lo que una escolar puede aprender en un solo día. Por ejemplo, 
hoy he empezado por traducir del holandés al inglés un fragmento de la última 
batalla de Nelson. Enseguida he proseguido mi historia de los países nórdicos, 
la guerra de 1700— 1721, Pedro el Grande, Carlos XII, Stanislas Leczinsky, 
Mazeppa, Von Gótz, el Brandeburgo, la Pomerania y Dinamarca... ¡todo ello, 
incluyendo las fechas! 


Luego he abordado el Brasil; lectura sobre el tabaco de Bahía, la 
abundancia de café, los habitantes (un millón y medio) de Río de Janeiro, 
Pernambuco y Sao Paulo, sin olvidar los del Amazonas. Sus negros, mulatos, 
mestizos, blancos, con más de un 50 por ciento de analfabetos, y la malaria. 
Me quedaba aún tiempo para recorrer un árbol genealógico: Juan el Antiguo, 
Guillermo Luis, Ernesto Casimiro I, Enrique Casimiro l..., hasta la pequeña 
Margriet Franciska, nacida en 1943 en Ottawa. Mediodía: en el desván he 
proseguido mi programa con la historia de las catedrales, hasta la una. ¡Uf! 


Después de las dos, la pobre niña (¡hum, hum!) retoma los estudios, 
empezando por los monos de nariz aplastada o puntiaguda. ¿Sabrías decirme 
cuántos dedos tiene un hipopótamo? Luego le toca el turno a la Biblia: el Arca 
de Noé. Enseguida, Carlos V, en el cuarto de Peter; Henry Esmond, de 
Thackeray; al final, comparar el Mississippi con el Missouri. 


Tuya, ANA 


Viernes 28 de abril de 1944 
Querida Kitty: 


No he olvidado mi sueño sobre Peter Wessel. Hoy mismo, al pensar en 
ello, siento su mejilla junto a la mía, dándome la sensación maravillosa de que 
todo es bueno. 


Con mi Peter de aquí, llego a veces a sentir lo mismo, pero nunca había 
sido con la misma fuerza, hasta anoche, cuando nos abrazamos en el diván 
como de costumbre. De repente, la pequeña Ana de todos los días se 
transformó y, en su lugar, apareció la segunda Ana, ésa que no es audaz ni 
hace bromas, sino que sólo pide ser tierna y amar. 


Yo estaba hecha un ovillo junto a él, y, sintiendo la emoción apoderarse de 
mí, las lágrimas me subieron a los ojos: una cayó sobre su pantalón, en tanto 


que la otra resbalaba a lo largo de mi nariz ¿Lo había notado? Ningún 
movimiento lo traicionaba. ¿Se había emocionado tanto como yo? No dijo casi 
nada. ¿Se percataba de que tenía otra Ana ante sí? Estas preguntas quedan sin 
respuestas. 


A las ocho y media me levanté para ir a la ventana, donde siempre nos 
despedimos. Yo temblaba todavía. Seguía siendo la segunda Ana cuando él se 
me acercó. Le echo los brazos al cuello y besé su mejilla, y, en el momento de 
besar la otra, nuestros labios se encontraron y su boca se apretó contra la mía. 
Presas de una especie de vértigo, nos estrechamos el uno contra el otro, y nos 
besamos como si aquello jamás debiera cesar. 


Peter necesita ternura. Por primera vez en su vida ha descubierto una 
muchacha; por primera vez también ha visto que la más traviesa de ellas 
oculta un corazón y puede transformarse tan pronto como está sola a su lado. 
Por primera vez en su vida ha dado su amistad, se ha liberado. Nunca, antes, 
había tenido un amigo o una amiga. Ahora él y yo nos hemos encontrado; yo 
tampoco lo conocía, jamás había tenido un confidente. , y he ahí, las 
consecuencias... 


Para esa misma pregunta que no me abandona: «¿Está bien? ¿Está bien 
ceder tan pronto, con la misma intensidad y el mismo deseo que Peter? ¿Tengo 
derecho yo, una muchacha, de dejarme ir así?». No hay más que una 
respuesta: «Yo tenía ese deseo... desde hace mucho tiempo, me siento muy 
sola y ¡por fin he podido consolarme!». 


Por la mañana actuamos normalmente; por la tarde lo hacemos bastante 
bien, salvo algún raro desfallecimiento; por la noche, el deseo del día entero se 
vuelve intolerable, sumado al recuerdo del gozo y la dicha de todas las veces 
precedentes, entonces ambos pensamos nada más que el uno en el otro. Cada 
vez, tras el último beso, yo querría escapar, no mirarle más a los ojos, estar 
lejos, lejos de él, en la oscuridad, y sola. ¿Y dónde me encuentro, después de 
haber descendido las escaleras? Bajo una luz brutal, entre risas y preguntas, 
cuidando de no exteriorizar nada. Mi corazón es aún demasiado sensible para 
suprimir de golpe una impresión como la de anoche. La pequeña Ana tierna es 
demasiado reservada y no se deja cazar con tanta facilidad. Peter me ha 
emocionado, más profundamente que cualquier otro muchacho, salvo en 
sueños. Peter me ha agitado, me ha dado vuelta como a un guante. Después de 
eso, ¿no tengo derecho, como cualquier otro, de reencontrar el reposo 
necesario para recuperarme de tal trastorno? ¡Oh, Peter! ¿Qué has hecho de 
mí? ¿Qué quieres de mí? ¿En qué va a terminar esto? ¡Ah! Con esta nueva 
experiencia empiezo a comprender a Elli y sus dudas. Si yo fuera mayor y 
Peter me pidiera que me casase con él, ¿qué le diría? ¡Sé honesta, Ana! Tú no 
podrías casarte con él pero dejarlo es también difícil. Peter tiene poco carácter 
todavía, demasiado poca voluntad, demasiado poco valor y fuerza moral. En el 


fondo, sólo es un niño, no mayor que yo; no pide más que dicha y 
tranquilidad. 


¿Es que, en verdad, no tengo más que catorce años? ¿Es que soy todavía 
una colegiala tonta? ¿Una personita sin experiencia, desde todo punto de 
vista? No. Tengo más experiencia que los demás; poseo una experiencia que 
pocas personas de mi edad han conocido. Tengo miedo de mí misma, miedo 
de que mi deseo me arrastre, y miedo de no mantenerme recta, más tarde, con 
otros muchachos. ¡Oh, qué difícil es! Los sentimientos y el corazón están en 
lucha constante. Cada uno hablará en su momento, pero ¿cómo saber si he 
elegido bien ese momento? 


Tuya, ANA 


Martes 2 de mayo de 1944 
Querida Kitty: 


El sábado por la noche pregunté a Peter si no opinaba que yo debía 
contarle algo a papá; consintió, después de alguna vacilación. Eso me puso 
contenta, pues demostraba la pureza de sus sentimientos. Al volver a nuestras 
habitaciones propuse inmediatamente ir a buscar el agua con papá. En la 
escalera le dije: 


— Papá, comprenderás sin duda que cuando me encuentro con Peter no 
estamos sentados a un metro de distancia el uno del otro. ¿Qué te parece? 
¿Está mal eso? 


Papá no respondió enseguida; luego dijo: 


— No, yo no lo encuentro mal, Ana; pero aquí, en este espacio restringido, 
sería preferible que fueras prudente. 


Dijo algo más en ese sentido cuando subimos nuevamente. 
El domingo en la mañana me llamó para decirme: 

— Ana, he reflexionado sobre lo que me has dicho. 

Me sentí algo alarmada. 


— No me parece muy apropiado lo que ocurre, aquí en esta casa por lo 
menos. Yo les creía a ambos buenos camaradas. ¿Qué sucede? ¿Se ha 
enamorado Peter de ti? 


— Nada de eso, en absoluto — contesté. 


— Desde luego, les comprendo muy bien a ambos pero debes ser tú quien 
guarde distancia; no vayas tan a menudo a su cuarto, no lo alientes al extremo 
que luego debas arrepentirte. En estas cosas, el hombre es activo, y la mujer 


más moderada. En la vida normal, cuando se circula libremente, es algo bien 
distinto; estás forzada a ver a otros amigos y amigas, puedes alejarte por un 
tiempo, practicar deportes, hacer otras cosas; pero aquí, puede suceder que 
quieras irte sin poder hacerlo; si no me engaño, ustedes se ven a Cada 
momento. Sé prudente, Ana, y no lo tomes demasiado en serio. 


— No lo tomo en serio, papá, pero Peter es muy correcto y muy amable. 


— Sí, pero no tiene mucho carácter. Se dejaría influir tan fácilmente por lo 
bueno como por lo malo; espero que se mantendrá en lo primero, porque en 
realidad es un excelente muchacho. 


Seguimos charlando un poco, y acordé con papá que él hablase también 
con Peter. 


El domingo por la tarde, en el desván, éste me preguntó: 
— ¿Y, Ana? ¿Has hablado con tu padre? 


— Sí — dije— , iba a contártelo. Papá no ve en nuestra amistad ningún 
mal, pero dice que aquí, donde estamos uno sobre otro, eso podría llevar 
fácilmente a cualquier equívoco... 


— Quedó convenido entre nosotros, ¿verdad?, que nunca habría 
rozamientos. ¡Yo tengo la firme intención de atenerme a eso! 


— Yo también, Peter. Pero papá no sospechaba nada, nos creía 
simplemente buenos camaradas. ¿Te parece que eso no es posible entre 
nosotros? 


— Claro que sí. ¿Y tú? 


— Yo también. Le dije a papá que tengo entera confianza en ti. Porque es 
verdad, Peter. Tengo la misma confianza en ti que en papá. Te estimo lo 
mismo. Y no me engaño, ¿verdad? 


— Espero que no. 
(Enrojeció ligeramente). 


— Yo creo en ti, Peter — proseguí—, estoy segura de que tienes carácter y 
de que te abrirás paso en la vida. 


Hablamos de toda clase de cosas; más tarde, dije además: 
— Sé que, cuando salgamos de aquí, tú ya no pensarás en mí. 
El se exaltó. 


— No es verdad, Ana. ¡Oh, no! ¡Tú no tienes ningún derecho a pensar eso 
de mí! 


Me llamaron. 
Papá le ha hablado. Peter me dijo hace un momento: 


— Tu padre juzga que esta camaradería puede muy bien terminar en amor, 
pero yo le he contestado que los dos cuidaríamos de eso. 


Papá ha vuelto a decirme que me aparte un poco, y que espacie mis visitas 
al cuarto de Peter por la noche; pero no pienso hacerlo. He dicho que, no 
solamente me gusta la compañía de Peter, sino que, tengo confianza en él; para 
probárselo, quiero reunirme con él; si no, mi ausencia sería una prueba de 
desconfianza. 


Naturalmente lo hago. 


Entretanto, el drama Dussel también amainó. El sábado en la tarde, durante 
la comida, presentó sus disculpas en excelente holandés. Van Daan se 
comportó como un caballero. A Dussel le debe de haber llevado un día entero 
aprender de memoria la lección. 


El domingo, día de su cumpleaños, transcurrió pacíficamente. Recibió una 
botella de un buen vino (cosecha 1919), por parte de los Van Daan (que 
después de todo pudieron obsequiarlo), un frasco de legumbres en escabeche, 
y una Caja de hojitas de afeitar. Kraler le regaló un pote de mermelada de 
limón, Miep un libro y Elli una planta. Él nos convidó a cada uno con un 
huevo. 


Tuya, ANA 


Miércoles 3 de mayo de 1944 
Querida Kitty: 


Primero, las noticias de la semana. La política está de vacaciones: nada, 
absolutamente nada que señalar. Empiezo a convencerme de que habrá una 
invasión después de todo, imposible dejar que los rusos se las arreglen solos; 
por lo demás, ellos tampoco se mueven ya en este momento. 


El señor Koophuis vuelve a concurrir a la oficina todas las mañanas. Ha 
conseguido un nuevo somier para el diván de Peter, así que éste tendrá que 
hacer un trabajo de tapicería, lo cual — lógicamente— no le entusiasma 
demasiado. 


¿Te he dicho que nuestro Muffi ha desaparecido? Se esfumó sin dejar 
rastros, el jueves último. Supongo que ya está en el cielo de los gatos, mientras 
un aficionado a la carne ha hecho de él un plato delicioso. Quizás alguna 
muchacha se adornará con su piel. Peter se ha sentido muy afectado. 


Desde el sábado almorzamos a las once y media; por economía, el 


desayuno sólo consta de una taza de avena; cuesta aún encontrar legumbres: 
para el almuerzo tuvimos ensalada cocida podrida. Ensalada cruda o cocida, 
espinacas... ése es nuestro menú; no hay otra cosa, salvo las patatas podridas: 
¡algo delicioso! No es menester mucha imaginación para comprender esta 
eterna letanía de la desesperación: «¿De qué sirve esta guerra? ¿Por qué los 
hombres no pueden vivir en paz? ¿Por qué esta devastación?». 


Pregunta comprensible, pero nadie ha encontrado la respuesta final. En 
realidad, ¿por qué se construyen en Inglaterra, aviones cada vez mayores, con 
bombas cada vez más pesadas y, al mismo tiempo, casas prefabricadas para la 
reconstrucción? ¿Por qué se gastan cada día millones en la guerra y no hay un 
céntimo disponible para la medicina, los artistas y los pobres? ¿Por qué hay 
hombres que sufren hambre, mientras que en otras partes del mundo los 
alimentos sobran y se pudren? ¿Por qué los hombres han enloquecido así? 
Jamás creeré que únicamente los poderosos, los gobernantes y los capitalistas 
son responsables de la guerra. No. El hombre de la calle también es 
responsable. Si no, los pueblos hace rato que se hubieran rebelado. Los 
hombres han nacido con el instinto de destruir, matar, asesinar y devorar: hasta 
que toda la humanidad, sin excepción, no sufra un enorme cambio, la guerra 
imperará; las construcciones, las tierras cultivadas serán nuevamente 
destruidas, y la humanidad no tendrá más que volver a empezar. 


A menudo me he sentido abatida, pero nunca me dejé llevar por la 
desesperación; considero nuestra estada aquí como una aventura peligrosa, que 
se torna romántica e interesante por el riesgo. Cada una de nuestras 
privaciones ha sido tratada humorísticamente en mi diario. Me he propuesto, 
de una vez por todas, llevar una vida diferente de las simples dueñas de casa. 
Mis comienzos no están exentos de interés, son buenos, y únicamente por eso 
puedo reírme de una situación cómica en los momentos de más grandes 
peligros. 


Soy joven, muchas de mis cualidades duermen todavía, soy joven y lo 
suficientemente fuerte como para vivir esta gran aventura que forma parte de 
mí y me niego a quejarme todo el santo día. He sido favorecida por una 
naturaleza dichosa, mi alegría y mi fuerza. Cada día me veo crecer 
interiormente, siento que se aproxima la libertad, que la naturaleza es bella, 
percibo la bondad de cuantos me rodean, ¡y experimento hasta qué punto esta 
aventura es interesante! ¿Por qué habría de desesperarme? 


Tuya, ANA 


Viernes 5 de mayo de 1944 
Querida Kitty: 


Papi no está contento de mí, él esperaba que yo, espontáneamente, dejara 
de subir todas las noches sin excepción al cuarto de Peter. Empieza a juzgar 
mal nuestras caricias. ¿No fue bastante difícil hablar de eso? ¿Por qué, 
entonces, empeora las cosas? Pienso discutirlo hoy con él. Margot me ha 
aconsejado muy bien. He aquí, poco más o menos, lo que me propongo 
decirle: 


«Creo, papá, que tú aguardas de mí una explicación, y aquí la tienes: estás 
decepcionado porque hubieras querido que yo guardase distancias; quieres, sin 
duda, que a mi edad yo sea una muchacha correcta, tal como tú la has forjado; 
pero te engañas. Desde que estamos aquí, es decir, desde julio de 1942, y hasta 
muy recientemente, mi vida no tuvo nada de fácil. Si supieras cuántas lágrimas 
derramé de noche, qué desgraciada me sentía, completamente sola, 
comprenderás mejor por qué quiero reunirme con Peter. 


Eso no se produjo de la noche a la mañana. Llegué a vivir sin el apoyo de 
mamá o de quienquiera que fuese, a costa de luchas, de muchas luchas y 
lágrimas; me costó caro llegar a ser tan independiente. Puedes reírte y no 
creerme, pero eso no me importa. Tengo conciencia de haber crecido sola, y 
no me siento en lo más íntimo responsable hacia ustedes. Si te digo todo esto 
es porque no quiero que pienses que me hago la misteriosa; en cuanto a mis 
actos, me siento responsable conmigo misma. Cuando me debatía 
completamente sola, todos ustedes, y tú también, cerraron los ojos y se taparon 
los oídos: nadie me ayudó; al contrario, sólo recibí regaños porque era 
demasiado revoltosa. Al llamar así la atención, pensaba acallar mi pena, me 
obsesionaba silenciar esa voz interior. Durante más de un año y medio 
interpreté la comedia, día tras día, sin quejarme, sin apartarme de mi papel, sin 
desfallecer. Ahora la lucha ha terminado. He ganado, soy independiente de 
cuerpo y espíritu; ya no necesito una madre, me he vuelto fuerte a fuerza de 
luchar. 


Y ahora que tengo la certidumbre de haber superado las dificultades, 
quiero proseguir sola mi camino, el camino que me parece bueno. Tú no 
puedes, no debes considerarme como una niña de catorce años, porque todas 
estas miserias me han madurado; me propongo obrar según mi conciencia, y 
no deploraré mis actos. 


Desde luego, no podrás convencerme de que deje de reunirme con Peter. O 
me lo prohíbes por la fuerza, o confías en mí en todo y para todo, ¡y me dejas 
en paz!». 


Tuya, ANA 


Sábado 6 de mayo de 1944 


Querida Kitty: 


Ayer, antes de cenar, puse en el bolsillo de papá una carta que contenía lo 
que ya te he explicado: estuvo agitado toda la noche, según Margot. (Yo estaba 
lavando los platos, arriba). ¡Pobre Pim! ¡Qué impresión debe de haberle 
causado su lectura! ¡Es tan sensible! Advertí inmediatamente a Peter para que 
no le dijera ni le preguntase nada. Pim no ha tratado aún de discutir el 
incidente conmigo. ¿Lo considera terminado? 


Todo marcha normalmente. Las noticias de lo que sucede en la calle son 
increíbles: doscientos cincuenta gramos de té cuestan 350 florines; medio kilo 
de café, 80 florines; la mantequilla, 35; cada huevo, 1,45: ¡se pagan 14 florines 
por 100 gramos de tabaco búlgaro! Todo el mundo trafica en el mercado 
negro. Los chicos que vagan por las calles siempre tienen algo que ofrecer. El 
muchacho del panadero nos ha conseguido unos hilitos de seda para zurcir al 
precio de 0,90; el lechero se ocupa de falsas tarjetas de racionamiento, y un 
empresario de pompas fúnebres negocia con el queso. Todos los días hay un 
asalto, un asesinato o un robo; los agentes de policía participan en ellos como 
profesionales, pues todos quieren llenar sus estómagos, de una u otra manera; 
como está prohibido elevar los salarios, la gente se ve impelida al delito. La 
policía tiene bastante trabajo en buscar a las niñas perdidas diariamente. 
Desaparecen muchachas de quince, dieciséis y diecisiete años. 


Tuya, ANA 


Domingo en la mañana, 7 de mayo de 1944 
Querida Kitty: 


Gran conversación con papá, ayer en la tarde; yo lloré terriblemente, y él 
lloró conmigo. ¿Sabes lo que me dijo, Kitty? 


— He recibido muchas cartas en mi vida, ¡pero ésta es la más hiriente de 
todas! Tú, Ana, tan querida siempre por tus padres, por unos padres que 
constantemente han estado dispuestos a defenderte y lo han hecho, ¿tú 
pretendes no tener ninguna responsabilidad ante nosotros? Pretendes que te 
abandonamos, que te dejamos sola, que no te hacemos justicia... No, Ana. 
¡Eres tú quien comete un gran error al ser así de injusta! Quizá no querrías 
decir eso. Pero lo has escrito. ¡No, Ana! ¡Nosotros no merecemos semejante 
reproche! 


¡Oh, es horrible cometer tal error! Es la cosa más innoble que haya hecho 
en mi vida. Para que él me respetase, me empeciné en hablar de mis lágrimas 
y mi pesar con la presunción de una persona mayor. He tenido una gran pena, 
desde luego, pero acusar de esa manera al bueno de Pim, él que lo ha hecho 
todo por mí, y sigue haciéndolo, era más que innoble. 


Tanto mejor si se me ha hecho salir de mi torre de marfil, si mi orgullo ha 
recibido un pequeño impacto. Porque fui demasiado presuntuosa; Señorita 
Ana, ¡lo que usted ha hecho está lejos de ser perfecto! Causar semejante pesar 
a alguien a quien se dice querer, e intencionalmente, por añadidura, no es más 
que una bajeza, ¡una gran bajeza! 


Lo que más me avergilenza es cómo papá me ha perdonado; va a quemar la 
carta, y se ha vuelto tan amable conmigo que se creería que es él el culpable. 
¡No, Ana! ¡Tú tienes todavía mucho que aprender! ¡En lugar de encarar a los 
demás y acusarlos, harías mejor en volver a empezar! 


He tenido mis penas, sí. Pero todos los jóvenes de mi edad pasan por eso, 
¿verdad? Yo interpretaba una comedia antes de tener conciencia de lo que 
hacía; me sentía sola, pero rara vez vencida. Hay que avergonzarse de eso, y 
me avergiienzo terriblemente. 


Lo hecho, hecho está; pero es posible corregirse. Volver a empezar desde 
el principio, quiero hacerlo, y no debe de ser demasiado difícil, pues tengo a 
Peter. ¡Con su apoyo tendré éxito! Ya no estoy sola en el mundo. Él me quiere 
y yo lo quiero, tengo mis libros, los cuentos que escribo y mi diario; no soy 
demasiado fea ni demasiado tonta; poseo una alegría natural y buen carácter. 
¡Ese es, pues, mi propósito! 


Sí, Ana. Has podido comprobar muy bien que tu carta era demasiado dura, 
y un gran error, y, por si fuera poco, ¡te sentías orgullosa de haberla escrito! 
Tomando ejemplo de papá, conseguiré enmendarme. 


Tuya, ANA 


Lunes 8 de mayo de 1944 
Querida Kitty: 


¿Te he hablado alguna vez de nuestra familia? Creo que no, y es una razón 
para empezar enseguida. Los padres de papá eran muy ricos. Su padre había 
hecho fortuna solo, y su madre provenía de una familia adinerada y 
distinguida. La juventud de papá fue, pues, extremadamente agradable: bailes 
o fiestas, residencias suntuosas, lindas muchachas, banquetes, etc. Todo ese 
dinero se perdió durante la Primera Guerra Mundial y a causa de la inflación. 
Papá, con su educación esmerada, debió reírse ayer cuando, por primera vez 
en sus cincuenta y cinco años, tuvo que comer el raspado de la olla. 


Mamá proviene también de padres ricos. A menudo escuchamos 
boquiabiertos sus historias de fiestas de esponsales con doscientos cincuenta 
invitados, cenas y bailes de sociedad. 


Ahora ya no se nos puede considerar ricos, Pero confío en que nos 


reharemos después de la guerra. 


A diferencia de mamá y de Margot, te aseguro que no me contentaría con 
una pequeña vida restringida. Me gustaría pasar un año en París y otro en 
Londres, para estudiar las lenguas y la historia del arte. ¡Compara eso con lo 
que desea Margot, que aspira a ser matrona en Palestina! 


Tengo todavía llena la imaginación de hermosos vestidos y personas 
interesantes. Cómo ya te he dicho, querría ver algo de mundo, adquirir cierta, 
experiencia. Para eso, un poco de dinero no vendría mal. 


Esta mañana, Miep nos habló de una fiesta de compromiso a la que estuvo 
invitada. Tanto el novio como la novia pertenecen a familias adineradas. 
Resultó, pues, particularmente elegante. Miep nos embobó con su descripción 
del menú; sopa de legumbres con albondiguillas de carne, queso, panecillos, 
entremeses con huevos, rosbif, torta de moka, vinos y cigarrillos, todo a 
discreción (mercado negro). 


Miep bebió diez copas. No está mal para una abstemia, ¿eh? Si ella hizo 
así, me pregunto en cuanto la habrá sobrepasado su marido. Naturalmente, 
todos los invitados estaban un poco achispados. Entre ellos, había dos policías 
militares que fotografiaron a los novios. Se diría que Miep no puede olvidar un 
solo instante a sus protegidos clandestinos: sabiendo que ellos eran de los 
«buenos», anotó inmediatamente el nombre y la dirección de esos hombres, 
por si alguna vez hubiera necesidad de ellos. 


Mientras escuchábamos su relato se nos hizo agua la boca. 


A nosotros, que nos contentamos para el desayuno con dos cucharadas de 
sopa de avena y que tenemos el estómago vacío la mayor parte del tiempo por 
no comer más que espinacas medio cocidas (para conservar las vitaminas) y 
patatas podridas, ensalada cruda o cocida, y nuevamente espinacas. Tal vez 
lleguemos a ser fuertes como Popeye... ¡aunque de esto no tengo la menor 
prueba! Si Miep hubiera podido llevarnos a esa fiesta de compromiso, 
seguramente no habríamos dejado un solo panecillo a los otros invitados. 
Puedo decirte que estábamos literalmente pegados a ella, sacándole las 
palabras de la boca, como si nunca jamás hubiésemos oído hablar de cosas 
buenas y personas distinguidas. Y eso les ocurre a las nietas de un millonario. 
¡Qué extrañas vueltas tiene la vida! 


Tuya, ANA 


Martes 9 de mayo de 1944 
Querida Kitty: 


Mi cuento Ellen, el hada madrina está terminado. Lo he pasado en limpio 


en un hermoso papel de cartas, con algunos adornos en tinta roja, y lo he 
cosido todo. No queda mal, pero ¿no es demasiado poco para el cumpleaños 
de papá? No lo sé. Mamá y Margot han compuesto, cada una, una felicitación 
en verso. 


Esta tarde, el señor Kraler ha venido con la noticia de que la señora B., que 
antes trabajaba para ellos haciendo demostraciones, ha expresado el deseo de 
venir a comer su vianda a la oficina, todos los días, a las dos ¿comprendes? 
Ninguno de nuestros protectores podrá ya subir a nuestra casa, las patatas ya 
no podrán sernos entregadas, el almuerzo de Elli quedará suprimido, el W.C 
nos será prohibido, no podremos movernos, etcétera. 


Nos hemos devanado los sesos, todos, para encontrar pretextos que la 
disuadieran de su proyecto. El señor Van Daan ha sugerido que se pusiera en 
su Café un laxante enérgico. 


— jAh, no! — respondió el señor Koophuis—. Todo menos eso, porque no 
bajaría nunca del trono. 


Carcajadas. 


— ¿Del trono? — preguntó la señora—. ¿Qué significa eso? ¿Puede 
emplearse siempre esa palabra? 


— Volvió a inquirir, con toda ingenuidad. 


— ¡Qué esperanza! — .repuso Elli, riendo—. Si entra usted en una gran 
tienda y pregunta dónde queda el trono, nadie la comprenderá. 


Hace buen tiempo, Kitty. Un tiempo espléndido. 
¡Ah, si pudiera salir! 


Tuya, ANA 


Miércoles 10 de mayo de 1944 
Querida Kitty: 


Anteayer, en el desván, estando con nuestra lección de francés, oí de 
pronto que caía agua. Iba a Preguntarle a Peter lo que era, cuando él ya había 
corrido a la buhardilla, donde estaba la causa del desastre. Mouschi, al 
encontrar la caja donde hace sus necesidades demasiado ocupada, utilizó el 
espacio adyacente, en tanto que Peter, con mano firme, quería poner al gato en 
el lugar indicado. Se produjo un estrépito, y el culpable, cuando hubo 
terminado, huyó por la escalera. 


Sin embargo, Mouschi había tratado de utilizar en parte su recipiente con 
aserrín. Sus orines resbalaron de la buhardilla, por una rendija, al techo del 


desván y, por desgracia, precisamente encima de las patatas. Y como el techo 
del desván no está desprovisto de pequeños agujeros, gotas amarillas cayeron 
sobre un montón de medias y algunos libros que se hallaban sobre la mesa. Yo 
me moría de risa; a tal punto el incidente resultaba cómico: Mouschi metido 
debajo de una silla. Peter con el agua con cloro y un trapo, y Van Daan 
calmando a todo el mundo. El desastre fue rápidamente remediado, pero nadie 
ignora que los orines de gato exhalan un hedor espantoso. No sólo las papas de 
ayer nos dieron la prueba flagrante, sino que el aserrín que papá ha quemado 
lo demostró también. 


Tuya, ANA 


P.D. — Ayer y esta noche, nuestra bienamada reina se dirigió a su pueblo 
por radio. Dijo que se toma vacaciones, con el fin de regresar a Holanda con 
nuevas fuerzas. Ha hablado de su retorno en un porvenir cercano, de 
liberación, de valor heroico y de pesadas cargas. Enseguida, un discurso del 
ministro Gerbrandy. Por último, un sacerdote ha implorado a Dios para que 
vele por los judíos y por todos cuantos se encuentran en los campos de 
concentración, en las cárceles y en Alemania. 


Viernes 12 de Mayo de 1944 
Querida Kitty: 


Te parecerá extraño, pero estoy tan ocupada en este momento que me falta 
tiempo para terminar el trabajo que se me ha acumulado ¿Quieres saber todo 
lo que tengo que hacer? Pues bien, mañana tendré que terminar la primera 
parte de Galileo Galilei, porque hay que devolver el libro a la biblioteca. Hasta 
ayer no lo empecé, pero conseguiré terminarlo. 


Para la semana próxima tengo que leer La encrucijada de Palestina y el 
segundo tomo de Galileo. Ayer terminé la primera parte de la biografía de El 
emperador Carlos V, y debo ordenar todas las notas y los árboles genealógicos. 
Tengo, además, las notas de otros libros, en total tres páginas extranjeras que 
pasar en limpio y que aprenderme de memoria. Está también mi colección de 
artistas de cine, que se ha vuelto un revoltijo, y me es absolutamente necesario 
clasificarlas; pero este caos me llevaría algunos días, y me temo que tendrá 
aún que quedar abandonado a su suerte, por el momento, pues la «doctora» 
Ana, como ya te dije, se siente desbordada. 


Tesco, Edipo, Orfeo y Hércules me aguardan; esperan que mi cabeza se 
ponga en orden, porque sus acciones se han introducido en ella como un tejido 
de hilos embrollados y multicolores. Mirón y Fidías también tienen necesidad 
urgente de ser tratados, pues si no corren el riesgo de desaparecer del cuadro. 
Pasa lo mismo, por ejemplo, con la Guerra de los Siete Años y la de los Nueve 


Años; es para mí una confusión inextricable. ¿Cómo hacer con una memoria 
tan desdichada como la mía? ¡Prefiero no pensar en lo que será cuando tenga 
ochenta años! 


Y me olvido de la Biblia... Me pregunto cuánto tiempo tardaré en llegar a 
Susana en el baño. ¿Y qué quieren decir con los pecados de Sodoma y 
Gomorra? ¡Qué de preguntas y qué de cosas por aprender! He abandonado 
completamente a Liselotte von der Pfalz. Ya ves, Kitty, que me siento 
desbordada. Ahora, otra cosa. Ya sabes desde hace tiempo cuál es mi mayor 
anhelo; llegar un día a ser periodista, y más tarde escritora célebre. ¿Seré 
Capaz de concretar mi ambición? ¿O es mi manía de grandeza? Habrá que 
verlo, pero hasta aquí los temas no me faltan. En todo caso, después de la 
guerra, querría publicar una novela sobre el anexo. No sé si lo conseguiré, 
pero mi diario me servirá de documento. Además del anexo, se me han 
ocurrido otros temas. Ya te hablaré de ello largamente, cuando hayan cobrado 
forma. 


Tuya, ANA 


Sábado 13 de mayo de 1944 
Mi muy querida Kitty: 


Ayer, por fin, fue el cumpleaños de papá, coincidiendo con sus diecinueve 
años de matrimonio. La sirvienta no estaba en la oficina, y el sol brillaba como 
no lo había hecho todavía en 1944. Nuestro castaño está todo florecido, de 
arriba abajo, sus ramas pesadamente cargadas de hojas, y mucho más hermoso 
que el año pasado. 


Koophuis ha regalado a papá una biografía de Lineo. Kraler, un libro sobre 
la naturaleza. Dussel, Amsterdam bajo el agua. Van Daan se ha presentado con 
una enorme caja, adornada con una envoltura muy artística, que contenía tres 
huevos, una botella de cerveza, una botella de yogur y una corbata verde. Al 
lado de esto, nuestro tarro de dulce pareció insignificante. Mis rosas huelen 
deliciosamente, y los claveles de Miep y Elli, aunque sin aroma, son muy 
bonitos. Pim ha sido muy agasajado. 


Se hicieron traer cincuenta tortitas: ¡exquisitas, maravillosas! 


Papá ha obsequiado bizcochos, cerveza a los caballeros y yogur a las 
damas. Todo el mundo ha disfrutado. 


Tuya, ANA 


Martes 16 de mayo de 1944 


Mi muy querida Kitty: 


Para variar un poco, y como hace mucho tiempo que no hablo sobre el 
tema, te transcribiré la discusión que se entabló anoche entre el señor y la 
señora Van Daan. 


Señora: — Los alemanes deben de haber reforzado el Muro del Atlántico 
de manera insospechada. Harán cuanto esté en su poder para impedir a los 
ingleses que desembarquen. A pesar de todo, ¡es formidable esa fuerza de los 
alemanes! 


Señor: — ¡Sí, sí! Colosal. 

Señora: — SÍ... 

Señor: — A la larga, ganarán incluso la guerra. ¡Son tan fuertes! 
Señora... — Es muy posible. Aún no estoy convencida de lo contrario. 
Señor: — Prefiero no seguir contestando. 

Señora: — Pero no puedes dejar de hacerlo. Es más fuerte que tú. 
Señor: — ¿Qué quieres? Contesto sólo lo indispensable. 


Señora. — Pero contestas, y constantemente quieres tener razón. Sin 
embargo, tus pronósticos no siempre se cumplen. 


Señor: — Hasta ahora, nunca me he equivocado. 


Señora. — ¡Es falso! Opinabas que la invasión se efectuaría el año pasado, 
que Finlandia ya habría firmado la paz, que Italia quedaría liquidada durante el 
invierno, que los rusos tomarían Lemberg, ¡Oh, no! Decididamente, tus 
pronósticos no valen mucho. 


Señor (levantándose): Bueno, ¿quieres cerrar la boca? Algún día 
demostraré que tengo razón. Ya estoy hasta la coronilla de tus tonterías y 
espero el momento de restregártelo todo por la nariz. 


Fin del Primer Acto 


Yo no pude evitar una carcajada, mamá tampoco, Peter se mordía los 
labios. ¡Oh, qué tontos son los adultos! Antes de hacer observaciones a sus 
hijos, sería mejor que comenzasen por aprender algo. 


Tuya, ANA 


Viernes 19 de mayo de 1944 
Querida Kitty: 


Desde ayer, no me siento bien, y he vomitado. He tenido dolor de vientre y 


todas las calamidades imaginables. Hoy estoy un poco mejor, tengo mucha 
hambre, pero prefiero abstenerme de porotos esta noche. 


Todo sigue bien entre Peter y yo. El pobre muchacho necesita, mucho más 
que yo, un poco de ternura. Se ruboriza aún cada vez que nos besamos al 
despedirnos por la noche, y nunca deja de mendigar otro beso. ¿Seré yo lo 
bastante buena para consolarlo de la pérdida de Muffi? Eso no importa, porque 
él es muy dichoso desde que sabe que alguien lo quiere. 


Después de mi difícil conquista, domino un poco la situación. Pero no hay 
que pensar que mi amor haya disminuido. Peter es un encanto, pero en lo que 
se refiere a mis sentimientos más profundos, me he cerrado nuevamente, 
enseguida. Si él quiere romper la armadura una vez más, necesitará una lanza 
mucho más firme. 


Tuya, ANA 


Sábado 20 de mayo de 1944 
Querida Kitty: 


Anoche, al volver del cuarto de Peter y entrar en casa, vi el florero de los 
claveles por el suelo, a mamá de rodillas con un trapo y a Margot tratando de 
pescar mis papeles. 


— ¿Qué sucede? pregunté, con aprensión, y sin esperar respuesta comencé 
a apreciar el daño. 


Mi carpeta de árboles genealógicos, mis cuadernos, mis libros ¡todo 
flotaba! Estuve a punto de llorar, y tan conmovida que hablé a tontas y a locas; 
no recuerdo qué dije, pero Margot me ha repetido exageraciones, tales como 
«irrevocablemente perdido, espantoso, horrible, irreparable», y Dios sabe 
cuántas cosas más. Papá se echó a reír, así como Margot y mamá; pero yo 
tenía lágrimas en los ojos viendo perdido todo mi trabajo y mis minuciosas 
notas. 


El «daño irreparable», visto de cerca, no era tan grave. En el desván, 
despegué cuidadosamente todos los papeles, y los colgué a secar. Viéndolos, 
yo también solté la risa: María de Médicis pendía al lado de Carlos V, y 
Guillermo de Orange al lado de María Antonieta, lo que hizo decir a Van 
Daan: Rassenchande. Confié a Peter el cuidado de mis papelotes, y volví a 
bajar las escaleras. 


— ¿Cuáles son los libros estropeados? —pregunté a Margot, que los estaba 
examinando. 


—El de álgebra — respondió ella. 


Acudí enseguida para ver, pero lamento decir que ni mi libro de álgebra 
estaba en mal estado; nunca he detestado tanto un libro como ese mamotreto. 
En la primera hoja figuran los nombres de por lo menos veinte propietarios 
precedentes, está viejo, amarillento, cubierto de garabatos y de correcciones. 
¡Un día, cuando esté de muy mal humor, haré trizas ese detestable volumen! 


Tuya, ANA 


Lunes 22 de mayo de 1944 
Querida Kitty: 


Papá perdió, el 12 de mayo, su apuesta con la señora Van Daan, a quien ha 
entregado cinco tarros de Yogur. La invasión no se ha efectuado aún: puedo 
decir con absoluta certeza que toda Amsterdam, toda Holanda, sí, toda la costa 
occidental de Europa hasta España no hace más que hablar y discutir sobre 
este tema, apostar y esperar... 


La atmósfera de espera no puede ser más tensa. Una buena parte de 
aquellos que nosotros incluimos entre los «buenos» holandeses han dejado de 
creer en los ingleses; no todo el mundo se conforma con el famoso bluff inglés 
— joh, no, lejos de eso! —; hay quienes necesitan pruebas, acciones grandes y 
heroicas. Nadie mira más allá de la punta de su nariz, nadie piensa en los 
ingleses como personas que se defienden y pelean por su país; todos creen que 
ellos están obligados a salvar a Holanda lo más rápidamente y lo mejor 
posible. 


¿Qué obligaciones han contraído los ingleses con nosotros? ¿De qué 
manera los holandeses han merecido esa ayuda generosa que esperan con tanta 
seguridad? Por triste que sea, los holandeses pueden prepararse para las 
decepciones; a despecho de todo su bluff, no se le puede reprochar más a 
Inglaterra que a los otros países grandes y chicos que actualmente no están 
ocupados. Sin duda, los ingleses no vendrán a presentarnos sus excusas; 
porque si nosotros podemos reprocharles haberse dormido durante los años en 
que Alemania se armaba, no podríamos negar que todos los demás países, en 
especial los limítrofes de Alemania, se durmieron igualmente. La política del 
avestruz de nada nos servirá. Inglaterra y el mundo entero lo saben harto bien. 
Por eso los aliados, todos y cada uno, y particularmente Inglaterra, se verán 
obligados a hacer penosos sacrificios. 


Ningún país querrá sacrificar a sus hombres en el interés de otro país, e 
Inglaterra no será la excepción. La invasión, la liberación y la libertad vendrán 
un día, pero la hora será fijada por Inglaterra y Estados Unidos, y no por un 
conjunto de territorios ocupados. 


Con gran pesar y consternación hemos sabido que muchas personas se han 


vuelto contra los judíos. Hemos oído decir que el antisemitismo se ha 
apoderado de ciertos círculos, donde antes, jamás se hubiera pensado en eso. 
Los ocho nos sentimos profundamente conmovidos por la noticia. La causa de 
este odio contra los judíos es plausible, a veces hasta humana, pero 
inadmisible. Los cristianos reprochan a los judíos que, ante los alemanes, 
tengan la lengua demasiado larga, traicionando a sus protectores y haciendo 
sufrir a los cristianos, por culpa de ellos, la suerte trágica y la tortura horrible 
de tantos de nosotros. Todo eso es verdad, pero hay que ver el reverso de la 
medalla, como en cualquier otro caso. ¿Los cristianos, en nuestro lugar, 
obrarían de manera diferente? ¿Un hombre, sea judío o cristiano, puede 
Callarse ante los medios de que se sirven los alemanes? Todo el mundo sabe 
que eso es casi imposible. ¿Por qué, entonces, exigir lo imposible a los judíos? 


En los grupos de la Resistencia corre un rumor vinculado a los judíos 
alemanes otrora emigrados en Holanda, y actualmente en los campos de 
concentración de Polonia: éstos no podrían, después de la derrota de Hitler, 
regresar a Holanda, donde tenían el derecho de asilo; se les obligaría a volver 
a Alemania. Oyendo eso, ¿no es lógico que nos preguntemos por qué se 
sostiene esta guerra larga y penosa? ¡Se nos ha repetido siempre que nosotros 
combatimos juntos por la libertad, la verdad y el derecho! Si ya se declara la 
división en pleno combate, ¿el judío saldrá de él inferior a algún otro, una vez 
más? ¡Oh! Es triste tener que admitir el viejo aforismo: «De la mala acción de 
un cristiano, es este mismo responsable; la mala acción de un judío recae sobre 
todos los judíos». 


Francamente, no puedo concebir que los holandeses hagan semejante cosa, 
ese pueblo bueno, honrado y leal que, al juzgarlos así, juzga al pueblo más 
oprimido, al más desgraciado y quizás al más digno de compasión del mundo 
entero. 


Sólo me resta confiar en que esta ola de odio contra los judíos sea pasajera, 
que los holandeses se mostrarán bien pronto tales como son, guardando intacto 
su sentimiento de justicia y su integridad. Porque el antisemitismo es injusto. 


Y si este horror tuviera verdaderamente que suceder, el pobre puñado de 
judíos que queda en Holanda terminaría por dejarla. También nosotros 
aprontaríamos las valijas y reanudaríamos la marcha, abandonando a este 
hermoso país que tan cordialmente nos recibió y que sin embargo, nos vuelve 
la espalda. 


Amo a Holanda. Hasta había confiado en que me serviría de patria, a mí, 
apátrida, y sigo esperándolo. 


Tuya, ANA 


Jueves 25 de mayo de 1944 
Querida Kitty: 


Todos los días ocurre algo. Esta mañana, nuestro proveedor de hortalizas 
ha sido arrestado: tenía dos judíos en su casa. Es un golpe terrible para 
nosotros, no sólo porque dos pobres judíos más se hallen al borde del abismo, 
sino porque el proveedor se encuentra también en el mismo trance. 


El mundo está trastornado; las personas decentes son enviadas a los 
campos de concentración, a las prisiones, o todavía tiemblan en las células 
solitarias, en tanto que la gentuza que se queda aquí gobierna a jóvenes y 
viejos, a ricos y pobres. Uno se deja atrapar por el mercado negro, otro por 
haber albergado a judíos o a rebeldes; quienes no están en contacto con los 
nazis no pueden saber lo que pasará mañana. 


¡Cómo vamos a extrañar a nuestro proveedor de hortalizas! 


Miep y Elli no podrán encargarse de semejantes bolsas de patatas sin 
llamar la atención; lo único que nos queda por hacer es comer menos. Te 
cuento, pues, cómo vamos a arreglarnos; no será divertido. Mamá ha 
propuesto que suprimamos el desayuno, comer la avena en el almuerzo y 
papas saltadas por la noche, y una o dos veces por semana, como máximo, 
verduras o ensalada. Eso significa el hambre, pero todas estas privaciones no 
son nada comparadas con el horror de ser descubiertos. 


Tuya, ANA 


Viernes 26 de mayo de 1944 
Querida Kitty: 


Por fin un poco de tregua para escribirte tranquilamente sentada a mi 
mesita, ante una ventana apenas entreabierta. ¡Me siento tan desgraciada! Esto 
no me ocurría desde hace meses; ni siquiera después del robo llegué a estar tan 
deprimida. Por una parte, el proveedor de hortalizas, el problema de los judíos 
— del que todo el mundo habla sin cesar—, la invasión que se hace esperar, la 
mala alimentación, los nervios, la atmósfera deprimente, mi decepción con 
respecto a Peter; y, por otra parte, historias como para soñar: el noviazgo de 
Elli, recepción el día de Pentecostés, flores, etc.; luego, el cumpleaños de 
Kraler, dulces, salidas a los cabarets, cine y conciertos. ¡Esta diferencia, este 
enorme contraste!.. Un día nos reímos del lado cómico de lo que estamos 
viviendo; otro — es decir, la mayor parte del tiempo temblamos de miedo; la 
ansiedad, la espera y la desesperación son visibles en cada rostro. 


Miep y Kraler son los que cargan el mayor peso en la ayuda que se nos 
presta. Miep interrumpida en su trabajo, y Kraler anonadado a la larga por la 


gran responsabilidad que ha contraído; se mantiene aún dueño de sus nervios 
demasiado tensos, pero hay momentos en que apenas si logra pronunciar una 
palabra. Koophuis y Elli, aún ocupándose bien — y hasta muy bien— de 
nosotros, tienen sin embargo un mayor respiro, algunas horas de ausencia — 
un día, a veces dos días— que les permiten olvidarse del anexo. Tienen sus 
propias preocupaciones, Koophuis sobre su salud, y Elli sobre su compromiso, 
que no es de color de rosa; pero aparte de eso, tienen sus excursiones, sus 
visitas, toda una vida de personas libres. Ellos pueden alejarse de esta 
atmósfera sombría, aunque sólo sea por poco tiempo; para nosotros, la tensión 
siempre va en aumento. Ya hace dos años que estamos aquí, ¿cuánto tiempo 
vamos a poder resistir esta presión insoportable y más fuerte cada día? 


Como los desagúes están obstruidos, debemos hacer correr el agua con 
cuentagotas; vamos al W.C. provistos de un cepillo, y conservamos el agua 
sucia en un recipiente. Hoy, eso puede pasar, pero ¿qué vamos a hacer si el 
plomero no puede arreglárselas solo? El servicio municipal no viene hasta el 
martes. Miep nos ha enviado un pan de centeno con la inscripción: «Feliz 
Pentecostés». Esto suena casi a burla. ¿Cómo ser «feliz» en el estado en que 
nos hallamos? Tras el arresto del proveedor de hortalizas, el miedo reina en el 
anexo. ¡Chis, chis!, por todos lados. Las tareas se hacen con mucho sigilo. ¡Si 
la policía ha forzado la puerta del verdulero, nosotros estamos tan expuestos 
como él! Si nosotros... No. No tengo el derecho de escribirlo, pero hoy esta 
cuestión no quiere abandonarme, toda la angustia por la cual ya he pasado se 
me impone nuevamente en toda su amplitud. Esta noche, al ir al W.C. 
alrededor de las ocho, he tenido que dejar el piso de los Van Daan, donde 
todos estábamos reunidos, alrededor de la radio; quería ser valerosa, pero era 
difícil. Con los otros, me siento todavía en seguridad relativa, pero no 
completamente sola. Sé que la casa es grande y que está abandonada; los 
ruidos de arriba, ensordecidos, son misteriosos; además, están los bocinazos 
de afuera. Si me demoro, comienzo a temblar, pues no puedo dejar de ver cuán 
terrible es nuestra situación. 


Más de una vez me pregunto si, para todos nosotros, no habría valido más 
no ocultarnos y estar ahora muertos, antes de pasar por todas estas 
calamidades, sobre todo por nuestros protectores, que al menos no estarían en 
peligro. Ni siquiera este pensamiento nos hace retroceder, amamos todavía la 
vida, no hemos olvidado la voz de la naturaleza, a pesar de todo. Que algo 
acontezca bien pronto, que lleguen las bombas si es necesario, porque ellas no 
podrían aplastarnos más que esta inquietud. Que llegue el fin, aunque sea 
duro; al menos sabremos si, en última instancia. Debemos vencer o perecer. 


Tuya, ANA 


Miércoles 31 de mayo de 1944 


Querida Kitty: 


Hizo un calor tan espantoso el sábado, el domingo y el lunes, que 
simplemente me resultó imposible sujetar una lapicera en la mano. Por lo 
tanto, no pude escribirte. Las cañerías volvieron a fallar el viernes, y fueron 
arregladas el sábado. El señor Koophuis vino a visitarnos por la tarde y nos 
contó un montón de cosas sobre Corry: entre otras, que está en el mismo club 
de hockey que Jopie. 


El domingo vino Elli para asegurarse de que no habíamos recibido ninguna 
visita indeseada, y se quedó a desayunar con nosotros. El lunes de Pentecostés 
fue el señor Van Santen quien actuó como guardián del escondite; y, 
finalmente, el martes fue posible abrir nuevamente las ventanas. 


Pocas veces hemos tenido un Pentecostés tan agradable, cálido, hasta 
podría decirse caluroso. El calor que hace en el «anexo secreto» es terrible. Te 
describiré brevemente estos días sofocantes mediante ejemplos de las quejas 
que surgen: 


Sábado. «Qué día hermoso, qué tiempo perfecto», dijimos todos por la 
mañana. «¡Ah! Si no hiciera tanto calor», exclamábamos a la tarde cuando se 
cerraron las ventanas. 


Domingo: «Este calor es decididamente insoportable. La mantequilla se 
está derritiendo; no hay un solo lugar fresco en toda la casa, el pan se está 
poniendo tan seco, la leche se vuelve agria, no es posible abrir las ventanas, y 
nosotros, desdichados proscritos, estamos aquí sentados sofocándonos, 
mientras otras personas disfrutan del feriado de Pentecostés». 


Lunes: «Me duelen los pies, no tengo ropas más livianas. No puedo lavar 
los platos con este calor», todo esto dicho por la señora Van Daan. Fue 
extremadamente desagradable. Aún no puedo tolerar el calor; por lo que me 
alegro de que hoy corra una buena brisa, sin que el sol haya dejado de brillar. 


Tuya, ANA 


Lunes 5 de junio de 1944 
Querida Kitty: 


Un nuevo incidente en el anexo: los Frank han reñido con Dussel por una 
insignificancia: la partición de mantequilla. Capitulación de Dussel. Gran 
amistad entre este último y la señora Van Daan, flirteo, besitos y sonrisas de 
miel. Dussel comienza a sentir las inquietudes de la primavera. 


Roma ha sido tomada por el 5° Ejército, sin devastación ni bombardeos. 
Pocas verduras pocas patatas. 


Mal tiempo. El paso de Calais y la costa francesa están constantemente 
bajo las bombas. 


Tuya, ANA 


Martes 6 de junio de 1944 
Querida Kitty: 


«Hoy es el día D», ha dicho la B.B.C. a mediodía, y con razón: This is the 
day. ¡La invasión ha comenzado! 


Esta mañana, a las ocho, la B.B.C. anunció el bombardeo en gran escala de 
Calais, Boloña, El Havre y Cherburgo, y también del paso de Calais (como de 
costumbre). Medidas de precaución para los territorios ocupados: todos los 
habitantes en la zona que se extiende a 35 kilómetros de la costa están 
expuestos a los bombardeos. De ser posible, los aviones ingleses lanzarán 
volantes una hora antes. 


Según la transmisión alemana, tropas inglesas habrían aterrizado con 
paracaídas en la costa francesa. Combate entre los buques de desembarco y la 
marina alemana, según la B.B.C. 


Conjeturas en el anexo, desde las nueve durante el desayuno: ¿se trata de 
una invasión tentativa, como la de Dieppe, hace dos años? 


Transmisión inglesa en alemán, holandés, francés y otras lenguas: «¡La 
invasión ha comenzado!»... eso significa «la verdadera», invasión. 
Transmisión inglesa en lengua alemana, a las once; discurso del comandante 
en jefe, el general Dwight Eisenhower. 


A mediodía, en lengua inglesa: «Hoy es el día D». El general Eisenhower 
dijo al pueblo francés: Stiff fighting will come now, but after this the victory. 
The year 1944 is the year of complete victory. Good luck! 


La B.B.C. en lengua inglesa, una hora más tarde: Once mil aviones dejan 
caer constantemente tropas en paracaídas detrás de las líneas. Cuatro mil 
navíos, más pequeñas embarcaciones, aseguran el servicio constante del 
transporte de tropas y de material entre Cherburgo y El Havre. Las 
operaciones de las tropas inglesas y norteamericanas han empezado. Discursos 
de Gerbrandy, el Primer Ministro de Bélgica, del rey Haakon de Noruega, de 
De Gaulle para Francia, del rey de Inglaterra, sin olvidar el de Churchill. 


El anexo es un volcán en erupción. ¿Se acerca de veras esa libertad tan 
largamente esperada? Esa libertad de la que tanto se ha hablado, ¿no es 
demasiado hermosa, parecida a un cuento de hadas, para que se transforme en 
realidad? Este año, 1944, ¿va a darnos la victoria? Aún no lo sabemos, pero la 


esperanza nos hace renacer, nos devuelve el valor, nos restituye las fuerzas. 
Porque va a ser necesario soportar valerosamente muchas angustias, 
privaciones y sufrimientos. Se trata de permanecer tranquilos y de resistir. A 
partir de ahora, y más que nunca, tendremos que hundirnos las uñas en la 
Carne antes que gritar. Es el momento para Francia, Rusia, Italia y también 
Alemania de hacer oír su miseria; en cuanto a nosotros, aún no tenemos ese 
derecho. ¡Oh, Kitty! Lo más hermoso de la invasión es la idea de que podré 
reunirme con mis amigos. Después de haber tenido el cuchillo en la garganta, 
de haber estado durante tanto tiempo oprimidos por esos horribles alemanes, 
no podemos menos que sentirnos rebosantes de confianza, al pensar en la 
salvación y en los amigos. 


Ya no se trata de judíos. Ahora se trata de toda Holanda y de toda Europa 
ocupada. Margot dice que quizá yo no pueda ir a la escuela en septiembre o en 
octubre. 


Tuya, ANA 
P.D. Te mantendré informada de las últimas noticias. 


En la noche y en la mañana siguiente los aliados lanzaron maniquíes llenos 
de explosivos tras las líneas alemanas. También grandes contingentes de 
paracaidistas, pintados de negro como medio de camuflaje. A las siete de la 
mañana arribaron las primeras lanchas de desembarco. Por la noche se habían 
lanzado 5 millones de kg. de bombas sobre ese sector costero. Hoy actuaron 
veinte mil aviones. Al producirse el desembarco mismo, las baterías alemanas 
ya estaban definitivamente silenciadas. Se logró construir una pequeña cabeza 
de puente. 


Todo va bien, a pesar de lo malo del tiempo. El ejército aliado y los 
pueblos ocupados son one will and one hope. 


Viernes 9 de junio de 1944 
Querida Kitty: 


La invasión sigue viento en popa. Los aliados están en Bayeux, un 
pequeño puerto de la costa francesa, y se lucha por Caen. El objetivo 
estratégico consiste en rodear la aislada Cherburgo. Todas las noches, las 
transmisiones de los corresponsales de guerra hablan de las dificultades, el 
valor y el entusiasmo del ejército, citando ejemplos de los más increíbles. 
Algunos heridos, de regreso en Inglaterra, han hablado también ante el 
micrófono. La R.A.F. no interrumpe sus vuelos, pese al mal tiempo. Hemos 
sabido por la B.B.C. que Churchill quería participar con sus hombres en el 
desembarco, pero tuvo que abandonar su proyecto por consejo de Eisenhower 
y otros generales. ¡Qué coraje para un anciano que debe de tener cerca de 


setenta años! 


Aquí nos hemos repuesto un poco de la emoción, pero confiamos en que la 
guerra termine antes de fin de año. ¡Ya es hora! La señora Van Daan nos 
aburre con sus tonterías; ahora que no puede volvernos locos con el tema de la 
invasión, la emprende con el mal tiempo todo el santo día. ¡Habría que meterla 
en una tina llena de agua fría! 


Todos los habitantes del anexo, excepto Van Daan y Peter, han leído la 
trilogía Rapsodia húngara, que trata sobre la vida del compositor, músico 
eximio y niño prodigio que fue Franz Liszt. Es un libro muy interesante, pero 
opino que en él se habla demasiado de mujeres. En su tiempo, Liszt fue no 
sólo el más grande y famoso pianista, sino también el mayor don Juan... hasta 
la edad de setenta años. Vivió con la duquesa Marie d'Agould, la princesa 
Carolina Sayn— Wittgenstein, la bailarina Lola Montez, la pianista Agnes 
Kingworth, la pianista Sophie Menter, la princesa Olga Janina, la baronesa 
Olga Meyendorff, la actriz Lilla no— sé— cuanto, etc., etc.; la lista es 
interminable. Las partes del libro que tratan sobre música y arte son mucho 
más interesantes. Se menciona a Schuman, Clara Wieck, Héctor Berlioz, 
Johannes Brahms, Beethoven, Joachim, Richard Wagner, Hans Von Bülow, 
Anton Rubinstein, Frédéric Chopin, Víctor Hugo, Honoré de Balzac, Hiller, 
Hummel, Czerny, Rossini, Cherubini, Paganini, Mendelssohn, etcétera. 


Liszt era personalmente un hombre agradable, muy generoso y modesto en 
lo que respecta a sí mismo, aunque en extremo vano. Ayudaba a todo el 
mundo, su arte lo era todo para él, le enloquecían el coñac y las mujeres, no 
podía soportar las lágrimas, era un caballero, jamás se hubiera negado a hacer 
un favor a nadie, le importaba poco el dinero, y era partidario de la libertad 
religiosa y política. 


Tuya, ANA 


Martes 13 de junio de 1944 

Querida Kitty: 

Mi cumpleaños ha pasado de nuevo. Tengo, pues, quince años. 
He recibido bastantes cosas. 


La Historia del Arte de Springer, en cinco tomos; además, un conjunto de 
ropa interior, un pañuelo, dos tarros de yogur, un frasquito de mermelada, un 
gran bizcocho y un libro sobre botánica, de papá y mamá. Un brazalete doble 
de Margot, un libro (Patria) de Van Daan, caramelos de Dussel, bombones y 
cuadernos de Miep y Elli, y la mejor sorpresa, un libro: María Theresa, así 
como tres tajadas de verdadero queso, de Kraler; un magnífico ramo de 


peonías de Peter. ¡Pobre muchacho! se ha esforzado tanto por encontrar algo, 
pero sin ningún resultado. Las noticias, las tormentas, los torrentes de lluvia y 
el mar desencadenado. 


Churchill, Smuts, Eisenhower y Arnold visitaron ayer, en Francia, los 
pueblos conquistados y liberados por los ingleses. 


Churchill hizo la travesía en un torpedero que hostigó la costa. Hay que 
creer que ese hombre, como tantos otros, desconoce el miedo. ¡Es envidiable! 


Desde el anexo, no podemos pulsar la moral de los holandeses. 


No cabe duda de que la gente se alegra de haber visto a la «indolente» (?) 
Inglaterra arremangarse por fin. Todos los holandeses que todavía osan hablar 
despectivamente de los ingleses, que siguen calumniando a Inglaterra y a su 
gobierno de viejos señores, llamándoles cobardes aun cuando odian a los 
alemanes, merecen una buena sacudida, tal vez eso les devuelva el sentido. 


Hacía dos meses que no tenía la menstruación, pero finalmente todo 
recomenzó el sábado. A pesar de la molestia que significa, me alegro. 


Tuya, ANA 


Miércoles 14 de junio de 1944 
Querida Kitty: 


Anhelos, deseos, pensamientos, acusaciones y reproches asaltan mi cerebro 
como un ejército de fantasmas. No soy en realidad tan presumida como 
imaginan los demás. Conozco mis innumerables defectos mejor que 
cualquiera, pero he ahí la diferencia: sé que tengo la firme voluntad de 
enmendarme, y de llegar a ello, pues ya compruebo un progreso sensible. 
Entonces, ¿cómo es posible que todo el mundo siga encontrándome 
presuntuosa y tan poco modesta? ¿Soy en verdad tan presuntuosa? ¿Lo soy 
realmente yo, o acaso lo son los otros? Esto no conduce a nada, lo comprendo, 
pero no voy a tachar la última frase, por extraña que sea. La señora Van Daan, 
mi principal acusadora, es conocida por su falta de inteligencia y, puedo 
decirlo con toda tranquilidad, por su estupidez. La mayoría de las veces, los 
tontos no pueden soportar a alguien más inteligente o más despierto que ellos. 


La señora me juzga tonta porque soy más veloz que ella para comprender 
las cosas; juzga que adolezco de inmodestia porque ella adolece mucho más; 
encuentra mis vestidos demasiado cortos porque los suyos son más cortos aún. 
Asimismo, me juzga presuntuosa porque ella es de eso dos veces más culpable 
que yo al hablar de cosas de las que no tiene ninguna noción. Mas he aquí uno 
de mis proverbios predilectos: «Hay algo de verdad en cada reproche». Y 
estoy dispuesta a admitir que soy presuntuosa. Ahora bien, no tengo muy buen 


carácter, y te aseguro que nadie me regaña y me critica tanto como yo misma. 
Entonces, si mamá agrega a ello sus buenos consejos, las prédicas se acumulan 
y se tornan a tal punto insoportables, que, desesperando de no poder nunca 
salir de eso, me vuelvo insolente y me pongo a contradecirla. Y, por último, 
recurro al mismo estribillo: «¡Nadie intenta comprenderme!». 


Esta idea está anclada en mí y, por discutible que pueda parecer, hay a 
pesar de todo una brizna de verdad en esto también. Las acusaciones que me 
dirijo a mi misma cobran a menudo tales proporciones, que siento sed de una 
voz reconfortante que se interese un poco por lo que pasa en mí. ¡Ay! Por 
mucho que busque, todavía no he encontrado esa voz. 


Yo sé que esto te hace pensar en Peter, ¿verdad, Kitty? De acuerdo. Peter 
me quiere. No como enamorado, sino como amigo. Su devoción aumenta con 
los días. Sin embargo, no comprendo qué nos detiene a los dos; hay algo 
misterioso que nos separa. A veces pienso que el deseo irresistible que me 
impelía hacia él era exagerado, pero eso no puede ser verdad: porque si me 
ocurre no reunirme con él por dos días seguidos, mi deseo se vuelve más 
fuerte que nunca... Peter es bueno y amable, mas no puedo negar que me 
decepciona en muchas cosas. Le reprocho, sobre todo, que reniegue de su 
religión; sus conversaciones sobre la alimentación y otras cosas que me 
desagradan han revelado varias divergencias entre nosotros. Pero sigo 
persuadida de que mantendremos nuestro propósito de no regañar nunca. A 
Peter le gusta la paz, es tolerante y muy indulgente. No permitiría a su madre 
que le dijera todas las cosas que acepta de mí, y hace denodados esfuerzos por 
mantener sus cosas en orden. Sin embargo, continúa guardando para sí sus 
sentimientos más íntimos ¿Por qué nunca me deja entreverlos? Su naturaleza 
es mucho más cerrada que la mía, es verdad, pero hasta las naturalezas más 
reacias sienten en un momento dado la necesidad irresistible de liberarse, tanto 
y más que las otras, que yo he experimentado. Ambos hemos pasado en el 
anexo los años en que uno se forma: hablamos y volvemos a hablar siempre 
del porvenir, del pasado y del presente, pero, como y te dije, parecía faltarme 
lo esencial, y sé que está ahí. 


Tuya, ANA 


Jueves 15 de junio de 1944 
Querida Kitty: 


Es posible que sea la nostalgia del aire libre, después de estar privada de él 
por tanto tiempo, pero añoro más que nunca a la naturaleza. Recuerdo todavía 
muy bien que antes nunca me sentí tan fascinada por un cielo azul 
deslumbrante, por el canto de los pájaros, por el claro de luna, por las plantas y 
las flores. Aquí, he cambiado. 


El día de Pentecostés, por ejemplo, cuando hacía tanto calor, permanecí 
despierta hasta las once y media, para mirar completamente sola, por una vez, 
la luna a través de la ventana abierta. ¡Ay! Este sacrificio no sirvió de nada, 
pues la luna brillaba con luz demasiado fuerte para que yo me arriesgase a 
abrir la ventana. En otra ocasión — hace varios meses de eso— había subido 
por casualidad al cuarto de los Van Daan una noche en que su ventana estaba 
abierta. No los dejé antes de que la cerraran. Noche sombría y lluviosa, 
tormenta y nubes fugitivas. Por primera vez, desde hacía un año, frente a 
frente con la noche, me hallaba bajo el imperio de su hechizo. Después de eso, 
mi deseo de revivir un momento semejante sobrepasaba a mi miedo a los 
ladrones, a las ratas y a la oscuridad. Una vez bajé completamente sola para 
mirar por la ventana de la oficina privada y por la de la cocina. Muchas 
personas encuentran bella a la naturaleza; muchos pasan la noche en el campo, 
quienes están en cárceles y hospitales, aguardan el día en que podrán gozar de 
nuevo del aire libre, pero hay pocos que están como nosotros; encontrados y 
aislados con su nostalgia de lo que es accesible tanto a pobres como a ricos. 
Mirar el cielo, las nubes, la luna y las estrellas me apacigua y me restituye la 
esperanza; no se trata, en verdad, de imaginación. Es un remedio mucho mejor 
que la valeriana y el bromuro. La naturaleza me hace humilde y me preparo a 
soportar todos los golpes con valor. 


Excepto raras ocasiones, me ha tocado la desdicha de mirar a través de 
vidrios sucios y visillos cargados de polvo. Mi gozo se desvanece, pues la 
naturaleza es la única cosa que no tolera ser deformada. 


Tuya, ANA 


Viernes 16 de junio de 1944 
Querida Kitty: 


La señora Van Daan está desesperada, y habla de cárcel, de ahorcarse, de 
suicidio y de meterse una bala en el cráneo. Está celosa porque Peter se confía 
a mí y no a ella. Se siente humillada porque Dussel no responde 
suficientemente a sus insinuaciones. Teme que su marido se fume todo el 
dinero de su abrigo de pieles. Se pasa el tiempo en querellas, insultos, 
lloriqueos, quejas y risas para volver a las querellas. 


¿Qué hacer de una chiflada que gimotea sin cesar? Nadie la toma en serio. 
No tiene ningún carácter, se queja de todo el mundo, provoca la insolencia de 
Peter, la irritación del señor Van Daan fastidiado, y el cinismo de mamá. Es 
una situación lamentable. Sólo resta una cosa por hacer; considerarse a sí 
mismo con sentido del humor y no reparar en los demás. Parecerá egoísmo, 
pero es en realidad el único medio de defensa cuando uno no puede confiar 
sino en sí mismo. 


Kraler ha sido convocado nuevamente para trabajar la tierra duramente 
cuatro semanas. 


Va a tratar de librarse mediante un certificado médico y una carta del 
negocio. Koophuis está decidido a hacerse operar su úlcera. Ayer, a las once, 
fueron cortadas las líneas telefónicas particulares. 


Tuya, ANA 


Viernes 23 de junio de 1944 
Querida Kitty. 


Nada especial que señalar. Los ingleses han iniciado la gran ofensiva sobre 
Cherburgo. ¡Pim y Van Daan están seguros de nuestra liberación para antes del 
10 de octubre! Los rusos toman parte en las operaciones; ayer comenzaron la 
ofensiva sobre Witebsk, exactamente tres años después del ataque alemán. Ya 
casi no nos quedan patatas; en lo futuro, las contaremos para que cada uno 
sepa la parte que le corresponde. 


Tuya, ANA 


Martes 27 de junio de 1944 
Mi muy querida Kitty: 


La moral se ha elevado. Todo marcha muy bien. Cherburgo, Witebsk y 
Slobin han caído hoy. Numerosos prisioneros, gran botín. Los ingleses pueden 
ahora desembarcar lo que quieran, material y todo. Porque cuentan con un 
puerto. Tienen todo el Cotentín, tres semanas después de iniciada la invasión. 
¡Qué resultado inaudito! Durante las tres semanas que transcurrieron desde el 
día D no ha habido un solo día sin lluvia o tormenta, tanto aquí como en 
Francia; sin embargo, esta mala suerte no ha impedido a los ingleses y 
norteamericanos demostrar su fuerza, ¡y cómo! Aunque la V-2, la famosa arma 
secreta, haya entrado en acción, ello no significa más que algunos destrozos en 
Inglaterra y material de propaganda para la prensa nazi. Por lo demás, los 
nazis temblarán aun más al reparar en que el «peligro bolchevique» no está 
lejos. 


Todas las mujeres alemanas de la región costera que no trabajan para la 
Wehrmacht son evacuadas a Grominga, Fiesland y la Gueldre. Mussert ha 
declarado que, en caso de desembarco en nuestra tierra, se pondrá el uniforme 
de soldado. ¿Va a pelear ese gordiflón? Hubiera podido empezar un poco 
antes, en Rusia. Finlandia, que había rechazado los ofrecimientos de paz, ha 
roto de nuevo las conversaciones; tendrán de qué arrepentirse esos idiotas. 
¿Cuánto más habremos avanzado para el 27 de julio? 


Tuya, ANA 


Viernes 30 de junio de 1944 
Querida Kitty: 
Mal tiempo, y la radio dice: Bad weather at a stretch to the 30th of June. 


¡Qué erudición! Desde luego, puedo jactarme de mis progresos en inglés; 
prueba de ello es que estoy leyendo An Ideal Husband con ayuda del 
diccionario. Noticias excelentes: Bobroisk, Mogilef y Orsja han caído. 
Muchos prisioneros. 


En casa, las cosas están all right, la moral sensiblemente mejor. Nuestros 
optimistas a ultranza triunfan. Elli ha cambiado de peinado. Miep tiene una 
semana de licencia. Esas son las últimas novedades. 


Tuya, ANA 


Jueves 6 de julio de 1944 
Querida Kitty. 


Se me oprime cl corazón cuando Peter dice que más tarde podría muy bien 
hacerse malhechor o lanzarse a la especulación. Aunque sepa que bromea no 
por eso dejo de tener la impresión de que le asusta su propia debilidad de 
carácter. Tanto Margot como Peter me repiten siempre: «¡Ah, si pudiera ser 
tan fuerte y valerosa como tú, tan perseverante! ¡Si tuviera tu energía 
tenaz!...... Me pregunto si no dejarse influir es de veras una cualidad. Sigo casi 
siempre el camino de mi propia conciencia; quién sabe si tengo razón. 


En realidad, me cuesta comprender al que dice: «Soy débil», y sigue 
siéndolo. Ya que tiene conciencia de ello, ¿por qué no remontar la corriente y 
enmendar el propio carácter? A esto Peter replica... «Porque es mucho más 
fácil», lo que me desalienta un poco. ¿Fácil? ¿Quiero decir que una vida 
perezosa y deshonesta equivale entonces a una vida fácil? No. Me niego a 
creerlo; no es posible dejarse seducir tan pronto por la debilidad y... el dinero. 
He meditado largamente sobre la forma de responderle e incitarlo a tener 
confianza en sí mismo, sobre todo a enmendarse; pero ignoro si mi 
razonamiento es justo. 


Imaginaba que poseer la confianza de alguien era maravilloso, y ahora que 
lo he conseguido, empiezo a ver todo lo difícil que es identificarse con el 
pensamiento del otro, hallar la palabra cabal para responderle. Tanto más 
cuanto que los conceptos «fácil» y «dinero» son para mí nuevos y totalmente 
extraños. Peter comienza a depender, poco más o menos de mí, y yo no lo 


admitiré, sean cuales fueren las circunstancias. Una persona como Peter 
encuentra difícil sostenerse sobre sus propias piernas, pero aún resulta más 
difícil hacerlo cuando se es un hombre consciente en la vida. Como tal, es 
doblemente arduo seguir firmemente una ruta a través del mar de los 
problemas, sin dejar de ser recto y perseverante. Eso me vuelve cavilosa; 
durante días enteros, busco y rebusco un medio radical de curarlo de esa 
palabra terrible: «fácil». 


Lo que le parece tan fácil y tan hermoso lo arrastrará a un abismo donde no 
hay amigos ni apoyo, ni nada que se vincule a la belleza; un abismo del que es 
casi imposible salir. ¿Cómo hacérselo comprender? 


Todos vivimos sin saber por qué ni con qué norte, y siempre buscamos la 
felicidad; vivimos todos juntos y cada cual de manera diferente. Los tres 
fuimos educados en un buen ambiente, estamos capacitados para el estudio, 
tenemos la posibilidad de realizar algo, y muchas razones para esperar la 
felicidad, pero debemos hacer algo para alcanzarla. Realizar una cosa fácil no 
demanda ningún esfuerzo. Hay que practicar el bien y trabajar para merecer la 
dicha, y no se llega a ella a través de la especulación y la pereza. La pereza 
seduce, el trabajo satisface. 


No comprendo a las personas que desdeñan el trabajo, aunque no es el caso 
de Peter; lo que le falta es un objetivo determinado; se considera poco listo y 
demasiado mediocre para llegar a un resultado. ¡Pobre muchacho! Nunca ha 
sabido lo que es hacer a los demás felices, y eso yo no puedo enseñárselo. No 
tiene religión, se burla de Jesucristo, y blasfema usando el nombre de Dios; 
tampoco yo soy ortodoxa, pero me entristece su desdén, su soledad y su 
pobreza de alma. 


Pueden regocijarse quienes tienen una religión, pues no le es dado a todo el 
mundo creer en lo celestial. Ni siquiera es necesario temer el castigo, después 
de la muerte; no todos creen en el purgatorio, el infierno y el cielo, pero una 
religión, sea cual fuere, mantiene a los hombres en el camino recto. El temor a 
Dios otorga la estimación del propio honor, de la propia conciencia. ¡Qué 
hermosa sería toda la humanidad, y qué buena, si, por la noche, antes de 
dormirse, cada cual evocase cuanto le ocurrió durante el día, y todo lo que 
hizo, llevando cuenta del bien y del mal en su línea de conducta! 
Inconscientemente y sin titubeos, las personas se esforzarían por enmendarse, 
y es probable que después de algún tiempo se hallarán frente a un buen 
resultado. Todo el mundo puede probar este simple recurso, que no cuesta 
nada y que indudablemente sirve para algo. «En una conciencia tranquila es 
donde radica nuestra fuerza». El que lo ignore puede aprenderlo y hacer la 
prueba. 


Tuya, ANA 


Sábado 8 de julio de 1944 
Querida Kitty: 


El apoderado, M.B., ha vuelto del campo con una cantidad enorme de 
fresas, polvorientas, llenas de arena, pero fresas al fin. No menos de 
veinticuatro cajitas para la oficina y para nosotros. Inmediatamente nos 
pusimos a la tarea y la misma noche tuvimos la satisfacción de contar con seis 
vasijas de conservas y ocho tarros de confitura. A la mañana siguiente, Miep 
propuso que preparásemos la confitura para los de la oficina. A las doce y 
media, como el campo estaba libre en toda la casa y la puerta de entrada 
cerrada, subimos el resto de las cajitas. En la escalera, desfile de papá, Peter y 
Van Daan. A la pequeña Ana le tocó ocuparse del calentador del baño y del 
agua Caliente. A Margot, buscar las vasijas. ¡Toda la tripulación actuando! Yo 
me sentía desplazada en esa cocina de la oficina, llena hasta reventar, y ello en 
pleno día, con Miep, Elli, Koophuis, Henk y papá. Hubiérase dicho la quinta 
columna del reaprovisionamiento. Evidentemente, los visillos de las ventanas 
nos aíslan pero nuestras voces y las puertas que golpean me ponen la carne de 
gallina. Se me ocurrió pensar que ya no estábamos escondidos. Es extraña la 
sensación de que tengo derecho a salir. Llenar la cacerola, a subirla 
enseguida... En nuestra cocina, el resto de la familia se halla alrededor de la 
mesa limpiando fresas, llevándose más a la boca que a las vasijas. No se tardó 
en reclamar otra vasija, y Peter fue a buscar una a la cocina de abajo... desde 
donde oyó llamar dos veces; dejando el recipiente, se precipitó detrás de la 
puerta— armario, cerrándolo con sumo cuidado. Todos estábamos impacientes 
ante los grifos cerrados y las fresas por lavar, pero había que respetar la 
consigna: «En caso de que hubiera alguien en la casa, cerrar todos los grifos 
para evitar el ruido del paso del agua por las cañerías». 


Henk llegó a la una y nos dijo que era el cartero. Peter volvió a bajar... para 
oír el timbre una vez más y para girar de nuevo sobre sus talones. Yo me puse 
a escuchar, primero junto a la puerta— armario; luego, despacio, avancé hasta 
la escalera. Peter se unió a mí, y nos inclinamos sobre la balaustrada como dos 
ladrones, para oír las voces familiares de los nuestros. Peter bajó algunos 
peldaños, y llamó: 


— Elli... 
Ninguna respuesta... Otra vez: 
— Elli... 


El estrépito de la cocina dominaba la voz de Peter. De un salto, echó a 
correr hacia abajo. Con los nervios en tensión, me quedo en el lugar, y oigo: 


— Márchate, Peter. Ha venido el contador. No puedes quedarte aquí. 


Era la voz de Koophuis. Peter vuelve suspirando, y cerramos la puerta— 
armario. A la una y media, Kraler aparece por casa, exclamando: 


— ¡Caramba! Por donde paso no veo más que fresas: fresas para el 
desayuno, Henk come fresas, ¡huelo fresas en cualquier sitio! Vengo aquí para 
librarme de esos granos rojos, ¡y ustedes los están lavando! 


El resto de las fresas se puso en conserva. Esa misma noche, las tapas de 
dos vasijas habían saltado; papá hizo enseguida mermelada de su contenido. 
En la mañana siguiente, otras dos vasijas abiertas, y por la tarde, cuatro, pues 
Van Daan no las había esterilizado convenientemente. Y papá hace mermelada 
todas las noches. 


Comemos la avena con fresas, el yogur con fresas, el pan con fresas; fresas 
de postre, fresas con azúcar y fresas con arena. Durante dos días, es el vals de 
las fresas. Enseguida se acabó la reserva, salvo la de los tarros puesto bajo 
llave. 


— Ven a ver, Ana — me llamó Margot—. El verdulero de la esquina nos 
ha enviado guisantes frescos. Nueve kilos. 


— ¡Qué amable ha sido! — respondí. 
Muy amable, sí, pero la tarea de desgranarlos... ¡Puah! 


— Todo el mundo a la tarea mañana por la mañana, para desgranar los 
guisantes — anunció mamá. 


En efecto, a la mañana siguiente la gran cacerola de hierro enlozado 
apareció sobre la mesa después del desayuno, para no tardar en llenarse de 
guisantes hasta el borde. Desvainarlos es una tarea fastidiosa, y es más bien un 
arte desprender la piel interior de la vaina; pocas personas conocen las delicias 
de la vaina de los guisantes una vez desprovista de su piel. El sabor no lo es 
todo; la enorme ventaja es que se obtiene un volumen mayor. Quitar esta piel 
interior es un trabajito muy preciso y minucioso, indicado quizá para los 
dentistas pedantes y los burócratas meticulosos; para una impaciente como yo, 
es un suplicio. Comenzamos a las nueve y media; a las diez y media, me 
levanto; a las once y media, vuelvo a sentarme. Me zumban los oídos: quebrar 
las puntas, sacar los hilos, quitar la piel y separarla de la vaina, etc. La cabeza 
me da vueltas. Verdor, verdor, gusanito, hilito, vaina, vaina podrida, vaina 
verde, verde, verde. Se transforma en una obsesión. Hay que hacer algo. Y me 
pongo a hablar aturdidamente de todas las tonterías imaginables, hago reír a 
todo el mundo, o los aburro enormemente. Con cada hilo que quito más me 
convenzo de que no quiero ser tan solo una simple ama de casa. 


A mediodía almorzamos por fin, pero después a reanudar la tarea, hasta la 
una y cuarto. Al terminar, tengo una especie de mareo; los otros también, poco 


más o menos. Dormí hasta las cuatro, y me siento todavía embrutecida por 
esos detestables guisantes. 


Tuya, ANA 


Sábado 15 de julio de 1944 
Querida Kitty: 


Hemos leído un libro de la biblioteca con el título provocativo. ¿Qué 
piensa usted de la muchacha moderna? Me gustaría hablarte del tema. 


La autora (porque es una mujer) critica a fondo a la «juventud de hoy», 
aunque sin desaprobarla por completo, pues no dice, por ejemplo, que no sirve 
para nada. Al contrario, es más bien de la opinión de que, si la juventud 
quisiera, podría ayudar a construir un mundo mejor y más bello, puesto que 
dispone de los medios; sin embargo, prefiere ocuparse de cosas superficiales, 
sin mirar lo que es esencialmente hermoso. 


Ciertos párrafos me dan la fuerte impresión de que soy atacada 
personalmente por la autora, y por eso quiero defenderme, abriéndome a ti. 


El rasgo más acusado de mi carácter — así lo admitirán quienes mejor me 
conocen— es el conocimiento de mí misma. Puedo mirar todos mis actos 
como los de una extraña. Me encuentro, delante de esta Ana de todos los días, 
sin ánimo preconcebido y sin querer disculparla de ninguna manera, con el fin 
de observar si lo que ella hace está bien o mal. Esta «conciencia de mí misma» 
no me abandona nunca; no puedo pronunciar nada sin que acuda a mi espíritu: 
«Hubiera debido decir esto otro» o: «Eso es, está bien». Me acuso de cosas 
innumerables, y, de más en más, estoy convencida de la verdad de esta frase 
de papá: «Todo niño debe educarse a sí mismo». Los padres sólo pueden 
aconsejarnos e indicarnos el camino a seguir, pero la formación esencial de 
nuestro carácter se halla en nuestras propias manos. Añade a eso que enfrento 
con extraordinario valor mi vida, me siento siempre muy fuerte, muy dispuesta 
a enfrentar lo que sea, ¡y me siento muy libre y muy joven! Cuando me 
percaté de esto por primera vez, me sentí gozosa, porque me parece que no me 
doblegaré fácilmente bajo los golpes de los que, nadie, desde luego, escapa. 


Pero de esas cosas ya te he hablado varias veces. Preferiría detenerme en el 
capítulo «Papá y mamá no me comprenden». Mis padres me han mimado 
siempre, me han tratado con mucha amabilidad, siempre han tomado mi 
defensa y han hecho cuanto estaba en sus manos por ser buenos. Sin embargo, 
me he sentido terriblemente sola durante mucho tiempo; sola, excluida, 
abandonada e incomprendida. Papá ha hecho todo lo posible por atemperar mi 
rebeldía., pero ello no ha servido de nada; me he curado yo misma, 
reconociendo mis errores y sacando de ellos una enseñanza. 


¿Cómo es posible que, en mi lucha, papá nunca haya logrado ser para mí 
un apoyo y que, aún tendiéndome una mano de auxilio, no haya acertado? 


Papá no ha recapacitado bien: siempre me ha tratado como a una niña que 
pasa por la edad ingrata. Eso parece extraño, porque él es el único que siempre 
me ha acordado su confianza, y el único también que me ha hecho sentir que 
soy razonable. Lo que no impide que haya descuidado una cosa: mis luchas 
por remontar la corriente — eran infinitamente más importantes para mí que 
todo el resto—, y en eso no pensó. Yo no quería oír hablar de «edad ingrata», 
de «otras muchachas» y de que «eso pasará»; no quería ser tratada como una- 
muchacha-igual-que-las-otras, sino única y exclusivamente como Ana-tal- 
cual- es. Pim no comprende eso. Por otra parte, yo sería incapaz de confiarme 
a alguien que no me lo dijese todo de sí mismo, y como sé demasiado poco de 
Pim, me es imposible aventurarme completamente sola en el camino de la 
intimidad. 


Pim se sitúa siempre en el punto de vista del padre, persona de más edad, 
conocedor de esta clase de inclinaciones porque ya pasó por ellas y 
juzgándolas, en consecuencia, triviales; de suerte que es incapaz de compartir 
mi amistad, aun cuando la busque con todas sus fuerzas. 


Todo eso me ha llevado a la conclusión de no hacer partícipe a nadie, si no 
es a mi diario, y rara vez a Margot, de mi concepto de la vida y de mis teorías 
tan meditadas. Todo cuanto me conmovía, se lo he ocultado a papá; nunca 
compartí con él mis ideales, y me aparté voluntariamente de él. 


No he podido obrar de otro modo; me he dejado guiar enteramente por mis 
sentimientos, y he obrado de acuerdo con mi conciencia para encontrar el 
reposo. Porque he construido mi tranquilidad y mi equilibrio sobre una base 
inestable, y los perdería por completo si tuviese que soportar críticas sobre 
esta obra aún inacabada. Por duro que eso pueda parecer, ni a Pim le permitiría 
inmiscuirse, pues no solamente no le he dejado tomar parte alguna en mi vida 
interior, sino que a menudo lo enfado con mi irritabilidad, alejándolo de mí 
todavía más. 


Eso me hace meditar mucho: ¿cómo es que Pim me fastidia a ese extremo? 
No aprendo casi nada estudiando con él, y sus caricias me parecen afectadas; 
querría estar tranquila y querría sobre todo que me dejase un poco en paz..., 
hasta el día en que vea ante él a una Ana mayor, más segura de sí misma. ¿Es 
ésa la razón? Porque el recuerdo de su reproche sobre mi terrible carta me 
sigue doliendo. Es que resulta muy difícil ser verdaderamente fuerte y 
valeroso desde todos los puntos de vista. 


Sin embargo, no es ésa mi mayor decepción. No. Peter me preocupa 
mucho más que papá. Me hago bien cargo de que soy yo quien le ha 
conquistado, y no viceversa: lo idealicé, viéndole apartado, sensible y amable, 


como un muchacho que necesitaba cariño y amistad. Había llegado al punto en 
que me era necesario alguien a quien confiar mis sentimientos, un amigo que 
me señalase el camino que debía seguir, y, atrayéndole lenta pero seguramente 
hacia mí, lo conquisté, aunque con dificultad. Por fin, después de haber 
obtenido su amistad, hemos llegado a una intimidad que, bien pensada, ahora 
me parece inadmisible. 


Hemos hablado de las cosas más secretas, pero, hasta aquí, hemos callado 
en cuanto a lo que colmaba y sigue colmando mi corazón. Continúo sin 
forjarme una idea exacta de Peter. ¿Es superficial? ¿O lo frena su timidez, 
incluso conmigo? Pero, abstracción hecha de eso, he cometido un grave error: 
alejé todas las otras posibilidades de asegurar nuestra amistad al aproximarme 
a él mediante esas relaciones íntimas. El no desea más que amar, y yo le gusto 
cada día más; de eso me he dado bien cuenta. En cuanto a él, nuestros 
encuentros le bastan; mientras que a mí me producen el efecto de un nuevo 
esfuerzo que obliga a volver a empezar cada vez, sin, a pesar de todo, poder 
decidirme a abordar los temas que tanto me agradaría poner en claro. He 
atraído a Peter a la fuerza, mucho más de lo que él pueda sospechar. Ahora 
bien, él se aferra a mí, y yo aún no he hallado la forma de que él pise con sus 
propios pies. Después de haberme percatado — bastante rápidamente, desde 
luego— de que no podía ser el amigo copartícipe de mis pensamientos, no he 
cesado de aspirar a elevarlo por sobre su horizonte limitado y a magnificarlo 
en su juventud. «Porque, en el fondo, la juventud es más solidaria que la 
vejez». Esta frase, leída en ya no recuerdo qué libro, se me ha quedado 
grabada, porque la encuentro justa. 


¿Es posible que nuestra permanencia aquí resulte más difícil a los mayores 
que a los jóvenes? No. Indudablemente, eso no es verdad. Las personas 
adultas ya se han formado una opinión sobre todo, y no suelen vacilar ante sus 
actos en la vida. Nosotros los jóvenes tenemos que hacer doble esfuerzo para 
mantener nuestras opiniones, en esta época en que todo idealismo ha sido 
aplastado y destruido, en que los hombres revelan su lado peor, en que la 
verdad, el derecho y Dios son puestos en duda. 


Quien pretende que los mayores del anexo afrontan una vida mucho más 
difícil, no comprende sin duda hasta qué punto nosotros somos asaltados por 
nuestros problemas... problemas para los cuales acaso somos demasiado 
jóvenes, pero que no dejan de imponérsenos; hasta que tras largo tiempo, 
creemos haber hallado la solución, generalmente una solución que no parece 
resistir a los hechos, pues éstos terminan por destruirla. He ahí la dureza de 
esta época. Tan pronto como los idealismos, los sueños, las bellas esperanzas 
han tenido tiempo de germinar en nosotros, son súbitamente atacados y del 
todo devastados por el espanto de la realidad. 


Asombra que yo no haya abandonado aún todas mis esperanzas, puesto 


que parecen absurdas e irrealizables. Sin embargo, me aferro a ellas, a pesar de 
todo, porque sigo creyendo en la bondad inmata del hombre. Me es 
absolutamente imposible construirlo todo sobre una base de muerte, miseria y 
confusión. Veo el mundo progresivamente transformado en desierto; oigo, 
Cada vez más fuerte, el fragor del trueno que se acerca, y que anuncia tal vez 
nuestra muerte; me compadezco del dolor de millones de personas; y, sin 
embargo, cuando miro el cielo, pienso que todo eso cambiará y que todo 
volverá a ser bueno, que hasta estos días despiadados tendrán fin, y que el 
mundo conocerá de nuevo el orden, el reposo y la paz. 


Mientras lo espero, pongo mis pensamientos al abrigo y velo por ellos, 
para el caso de que, en los tiempos venideros, puedan todavía realizarse. 


Tuya, ANA 


Viernes 21 de julio de 1944 
Querida Kitty: 


Hay cada vez más razones para confiar. Esto marcha. ¡Sí, verdaderamente, 
marcha muy bien! ¡Noticias increíbles! Tentativa de asesinato contra Hitler, no 
por judíos comunistas o por capitalistas ingleses, sino por un general de la 
nobleza germánica, un conde, y joven, por añadidura. La «Divina 
Providencia» ha salvado la vida del Führer, que sólo ha tenido que sufrir, y es 
una lástima, algunos rasguños y quemaduras. Varios oficiales y generales de 
su séquito han muerto o quedado heridos. El culpable principal ha sido 
ejecutado. 


Una buena prueba, ¿eh?, de que muchos oficiales y generales están 
cansados de la guerra y verían con alegría y voluptuosidad a Hitler descender 
a los abismos más profundos. Tras la muerte de Hitler, los alemanes aspirarían 
a establecer una dictadura militar, un medio, según ellos, de concluir la paz 
con los aliados, y que les permitiría rearmarse y recomenzar la guerra veinte 
años después. Quizá la Providencia haya ex profeso retardado un poco la 
muerte de Hitler, pues será mucho más fácil para los aliados, y más ventajoso 
también, si los germanos puros, y sin tacha se encargan ellos mismos de 
matarse entre sí; menos trabajo para los rusos y los ingleses, que podrán 
proceder con mayor rapidez a la reconstrucción de sus propias ciudades. 


Pero aún no hemos llegado a eso. ¡Cuidado con anticiparse! Sin embargo, 
lo que arriesgo, ¿no es una realidad tangible? Por excepción, no estoy en vena 
de divagar a propósito de idealismos imposibles. Hitler tuvo nuevamente la 
amabilidad de hablar a su pueblo fiel y abnegado, diciéndole que a partir de 
hoy todos los militares deberán obedecer a la Gestapo; además todo soldado 
que sepa que uno de sus superiores tuvo algo que ver con este atentado 


degradante y cobarde, tiene el derecho de meterle una bala en el cuerpo sin 
otra forma de proceso. 


Va a resultar muy lindo. A Hans le duelen los pies tras una marcha 
demasiado larga, y su oficial lo reprende. Hans agarra su fusil y grita: «¡Eres 
tú quien ha querido asesinar al Führer! ¡Cochino! ¡Toma tu recompensa!». 
¡Pum! Y el orgulloso jefe que tuvo la audacia de reconvenir al pequeño Hans 
ha desaparecido para siempre en la vida eterna (o en la muerte eterna). ¿De 
qué manera quieres que esto termine? Los señores oficiales van a cagarse en 
sus calzoncillos de miedo cada vez que encuentren a un soldado o tomen un 
comando, y que sus presuntos inferiores tengan la audacia de gritar más fuerte 
que ellos. ¿Me entiendes, o es que yo he perdido el seso? No puedo 
remediarlo. Me siento demasiado alegre para ser lógica, demasiado contenta 
con la expectativa de poder sentarme de nuevo, en octubre, en los bancos de la 
escuela. ¡Oh, oh! ¿No he dicho hace un instante que no hay que anticiparse 
nunca? ¡Perdón, perdón! No por nada me llaman «un amasijo de 
contradicciones». 


Tuya, ANA 


Martes 10 de agosto de 1944 
Querida Kitty: 


«Un amasijo de contradicciones» son las últimas palabras de mi carta 
precedente y las primeras de ésta. «Amasijo de contradicciones». ¿Puedes 
explicarme lo que es exactamente? ¿Qué significa contradicción? Como tantas 
otras palabras tiene dos sentidos: contradicción exterior y contradicción 
interior. El primero es fácil de explicar: no plegarse a las opiniones ajenas, 
saber, mejor que el otro, decir la última palabra, en fin, todas las características 
desagradables por las cuales se me conoce muy bien. Pero en lo que concierne 
al segundo, casi nadie me conoce, y ése es mi secreto. 


Ya te he dicho que mi alma está, por así decir, dividida en dos. La primera 
parte alberga mi hilaridad, mis burlas, con cualquier motivo, mi alegría de 
vivir y, sobre todo, mi tendencia a tomarlo todo a la ligera. Por eso no me 
fastidian los flirteos, un beso, un abrazo o un chiste inconveniente. Esta 
primera parte está siempre en acecho, rechazando a la otra, que es más 
hermosa, más pura y más profunda. La parte hermosa de la pequeña Ana nadie 
la conoce, ¿verdad? Por eso son tan pocos los que me quieren de veras. 


Desde luego, puedo ser un payaso divertido durante una tarde, tras lo cual 
todo el mundo me ha visto lo suficiente para un mes por lo menos. Por 
ejemplo, una película de amor representa exactamente lo mismo para las 
personas profundas, una simple distracción de una velada, que se olvida bien 


pronto. No está mal. Cuando se trata de mí, sobre el «no está mal». Es aún 
algo peor. Me fastidia decírtelo. Pero ¿por qué no he de hacerlo, si sé que es la 
verdad? Esta parte que toma la vida a la ligera, la parte superficial, 
sobrepasará siempre a la parte profunda y, por consiguiente, será siempre 
vencedora. Puedes imaginar cuántas veces he tratado de rechazarla, de 
asestarle golpes, de ocultarla. Y eso que, en realidad, no es más que la mitad 
de todo lo que se llama Ana. Pero no ha servido de nada, y yo sé por qué. 


Tiemblo de miedo de que todos cuantos me conocen tal como me muestro 
siempre descubran que tengo otra parte, la más bella y la mejor. Temo que se 
burlen de mí, que me encuentren ridícula y sentimental, que no me tomen en 
serio. Estoy habituada a que no me tomen en serio, pero es «Ana la 
superficial» la que se ha habituado y quien puede soportarlo; la otra, la que es 
«grave y tierna», no lo resistiría. Cuando, de veras, he llegado a mantener a la 
fuerza en el proscenio a «Ana la buena» durante un cuarto de hora, ella se 
achica en cuanto hay que elevar la voz y, dejando la palabra a Ana número 
uno, desaparece antes de que yo me dé cuenta. 


«Ana la tierna» nunca ha aparecido, pues, ante el público, ni una sola vez; 
pero, en la soledad, su voz domina casi siempre. Sé con exactitud cómo me 
gustaría ser, puesto que lo soy... interiormente; pero ¡ay!, soy la única que lo 
sabe. Y ésta es quizá, no, es, seguramente, la razón por la cual yo llamo 
dichosa a mi naturaleza interior, mientras que los demás juzgan precisamente 
dichosa mi naturaleza exterior. Dentro de mí, «Ana la pura» me señala el 
camino; exteriormente, sólo soy una cabrita desprendida de su cuerda, alocada 
y petulante. 


Como ya te he dicho, veo y siento las cosas de manera totalmente distinta a 
como las expreso ante los demás; por eso me denominan, alternativamente, 
volandera, coqueta, pedante y romántica. «Ana la alegre» se ríe de eso, 
responde con insolencia, se encoge indiferente de hombros, pretende que no le 
importa; ¡pero ay!, «Ana la dulce» reacciona de la manera contraria. Para ser 
completamente franca, te confesaré que eso no me deja indiferente, que hago 
infinitos esfuerzos por cambiar, pero que me debato siempre contra fuerzas 
que me son superiores. 


Una voz solloza dentro de mí: «Ya ves, ya ves adonde has llegado: malas 
opiniones, rostros burlones o consternados, antipatías, y todo eso porque no 
escuchas los buenos consejos de tu propia parte buena» ¡Ah, cuánto me 
gustaría escucharla! Pero eso no sirve de nada. Cuando me muestro grave y 
tranquila, doy la impresión a todo el mundo de que interpreto una comedia, y 
enseguida recurro a una pequeña broma con el fin de zafarme; para no hablar 
de mi propia familia, que, persuadida de que estoy enferma, me hace engullir 
tabletas contra las jaquecas y los nervios, me mira la garganta, me tantea la 
Cabeza para ver si tengo fiebre, me pregunta si estoy constipada y termina por 


criticar mi mal humor. Ya no puedo soportarlo: cuando se ocupan demasiado 
de mí, primero me vuelvo áspera, luego triste, revertiendo mi corazón una vez 
más con el fin de mostrar la parte mala y ocultar la parte buena, y sigo 
buscando la manera de llegar a ser la que tanto querría ser, lo que yo sería 
capaz de ser, si... no hubiera otras personas en el mundo. 


Tuya, ANA 
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